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Elogios para Fiona Shaw
El secreto de las abejas
Una evocación memorable de una época en la que la homosexualidad era un crimen y el aborto ilegal' TLS
"Tell it to the Bees" (El secreto de las abejas) te lleva a un rico mundo de secretos y pasión, un mundo de niños y un mundo de adultos. Fiona Shaw crea brillantes personajes que se quedan contigo mucho después de que el libro esté terminado' Jackie Kay
La foto que tomó
El tipo de romance histórico sofisticado que coincide con cualquier cosa de Sebastian Faulks o Penelope Fitzgerald' Independent
Shaw toma lo familiar y lo dobla un poco fuera de forma... su prosa quebradiza y delgada se adapta bien a los nervios y tics de los protagonistas y aumenta la tensión. El resultado es absorber y moverse en igual medida' Time Out
Parte romance histórico, parte historia de aventura, parte poema de naturaleza y parte meditación sobre la tecnología en manos de una mujer. ... La escena es magníficamente imaginada' Guardián
Brillante... una trama apasionante y una prosa fría y clara que hace que esto sea imposible de detener' Revista Sainsbury's
La cosa más dulce
La ficción histórica y literaria en su mejor momento. Observador
La investigación de Fiona Shaw es meticulosa, el período se describe con amor. Shaw es un escritor de considerable talento, y hay algunos pasajes de muy buena escritura.
"Captura toda la dulzura apetitosa del deseo, así como la arenilla polvorienta que deja en los labios" Emma Donoghue
"Ricamente investigado, cálidamente caracterizado y admirablemente humano
Daily Mail
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La ciudad era tan pequeña, sólo una abolladura en el paisaje. Charlie podría haberla sostenido en su puño. Condujo con cuidado por este lado de la carretera, bajando de las colinas, bajando del cielo, hacia el charco de árboles y edificios, el verde y el gris que había hecho su hogar.
Era más alto, por supuesto, al menos un metro más alto. Pero el pueblo era más pequeño por leguas. Por hectáreas y océanos. Esto no lo esperaba.
Cogió la bolsa de calicó del asiento trasero y se la echó al hombro. Puso dinero en el parquímetro y cerró el coche. Había algo que tenía que hacer, pero no de inmediato. Primero tenía que caminar.
Así que caminó por el pueblo, de un lugar recordado a otro. Su calle y su casa. El puente azul, que ahora era rojo. El camino de sirga donde todavía había vidrios rotos, todavía suciedad y malas hierbas, y al otro lado del río, la fábrica. Se paró y miró al otro lado del agua marrón como solía hacer hace veinte años, vigilando a su madre, pero era demasiado pronto para el bocinazo y las mujeres que salían entre la multitud, y la fábrica sólo ronroneaba para sí misma.
Caminó por el parque, marcando las barandillas como lo hacía de niño, y luego frotando la tierra seca de sus dedos como si fuera sal. Miró los lechos ornamentales donde las mismas flores crecían en pastillas de color púrpura, amarillo y rojo.
Más allá del parque, en la colina, estaba la casa del doctor. Cuando era niño estaba a kilómetros de distancia. Ahora estaba mucho más cerca. Estuvo allí en diez minutos. Pero había puertas al final del camino y no podía ver dentro. Así que siguió caminando, junto al muro del jardín, y en lo alto estaban las ramas del haya, frescas con el nuevo verde del año. Se detuvo y puso una mano en el muro.
"Lo estás posponiendo", se dijo a sí mismo. "Vete ahora".
Me llevó más tiempo volver a caminar. Sus pies se arrastraban y la bolsa de calicó golpeaba torpemente. Hasta ahora se había sentido bastante tranquilo, pero ahora tenía la boca seca.
"No es nada", se dijo a sí mismo. "No hay nada que perder".
El terreno baldío de la parte superior de la calle se había ido. Había jugado allí de niño, o visto jugar a otros niños, más a menudo. Una vez vio a un gato correr aullando, con latas atadas a su cola. Ahora, donde había habido árboles salvajes y sillones muertos, había dúplex de ladrillo marrón.
Charlie siguió caminando por la calle y todo se quedó en silencio. Su corazón latía con fuerza. Se detuvo en una puerta. Todavía estaba verde; la pintura se raspaba en el burlete. Aunque su pulso resonaba en sus oídos, no sentía nada. Tal vez la casa estaba vacía. No había señales de vida en las ventanas.
"Llama entonces, Charlie", dijo, y sacó las manos de sus bolsillos.
Tal vez sólo estuvo un minuto parado ahí, tal vez fue más largo pero finalmente llamó a la puerta. No pasó nada.
"Sólo vete", se dijo a sí mismo. "No queda nada aquí".
Esperó un momento más.
"Vamos", dijo. El medidor se estaba acabando y tenía un largo camino por delante. "No importa".
Pero cuando se dio vuelta para irse, hubo un sonido desde adentro, una puerta golpeando. Luego pasos, arrastrando y lento, y alguien estaba girando una llave en la cerradura.
"Problemas muertos ahora, Charlie", dijo.
Lentamente la puerta se abrió. El aire del interior olía a polvo y a col. El viejo olía a otra cosa. Llevaba zapatillas en los pies y sus pantalones estaban enganchados en lo alto de su vientre. Miró a Charlie.
"¿Qué quieres?", dijo al final.
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Usted se encontró con el estanque de repente, si no sabía que estaba allí. Estaba en un baño de hierba, como seis peniques en la palma de la mano. Un anillo de agua que llevaba el cielo en su ojo.
Este día, a esta hora, estaba ocupado. Los patos navegaban en el agua verde, cortejados por los niños y sus bolsas de pan rancio. Las palomas se amontonaban a los pies de los niños, martillando sus cabezas por las migajas, sus picos preocupados, irrespetuosos. Acurrucadas en el borde del estanque, varias niñas pescaban con redes en los bajíos, y triciclos y patinetes recorrían la suave curva con toda la velocidad que sus pequeños jinetes podían reunir. Tres o cuatro chicos navegaban en sus barcos.
Como siempre, hubo gente que tomó el estanque a su paso, coronando la colina sin esa pausa de placer. Tenían la vista puesta en otro lugar y el parque era la ruta más rápida para llegar allí. A esa hora, entre las tres y las cuatro de la tarde, sólo había figuras ocasionales como ésta, cuyos trajes de trabajo descansaban pesados y llamativos sobre sus hombros al pasar. Llevaban maletines, o bolsas importantes, y llevaban trajes y zapatos brillantes y expresiones serias. Las mujeres entre ellas a menudo encontraban el viento difícil y algunas se sonrojaban mientras jugaban con sus faldas, o deseaban por un momento los duros límites de su vieja ropa de trabajo, con la que el viento no podía jugar. Así que las mujeres caminaban incluso más rápido que los hombres para irse y volver a casa con seguridad.
A veces algo le dio a una de estas personas enérgicas una pausa. Un tacón roto, o un amigo. Muy ocasionalmente uno de ellos se detenía para sentarse en un banco por un minuto. Hoy una mujer con un bolso Gladstone y zapatos cuidadosos comprobó su paso, aunque no parecía haberse roto un tacón, ni haber girado un tobillo, ni conocer a nadie. Sentada en el borde del banco, con la bolsa a su lado, asintió cortésmente a los ancianos con su charla sobre carburadores sucios, y ellos asintieron a su vez. Uno de ellos pensó en saludarla por su nombre y luego lo pensó mejor, encontrando que su cabeza ya estaba girada.
La mujer miró a su alrededor, revisó su reloj y luego, llegando a alguna decisión consigo misma, puso la bolsa en el suelo, se inclinó hacia atrás en la curva municipal de madera y miró el estanque.
La brisa era fuerte y los barcos luchaban, incluso con las velas recortadas. La mujer miraba. Había uno en especial que le llamó la atención. Tenía una vela blanca con el número 431 y un pez azul saltando, y estaba coqueteando con el desastre, escorado tan lejos que el vuelco parecía el único rumbo. Miró a los chicos del otro lado. Pudo ver de inmediato de qué barco se trataba.
Mientras los otros corrían y bailaban de un lado a otro, mofándose del viento, con sus voces altas y leves, dispuestos a cruzar sus barcos, un chico se quedó quieto, con el cuerpo agudo y apretado, con los ojos sólo para el pez azul. Debe tener unos diez años, uno de esos chicos tan delgados, todo codo y rodilla en pantalones cortos de franela y camisa de manga corta, que te sorprendes cuando se mueven a su gracia.
Pero fue su barco el que entró primero, escabulléndose rápido y con fuerza en el borde del estanque y se arrodilló e inclinó hacia adelante, con los brazos abiertos en una cuna, levantándolo claro en un solo movimiento fluido, de modo que por un momento pareció como si el chico y el barco fueran parte de la misma fuerza.
Una vez que lo tuvo a salvo, la concentración del chico se rompió, y alardeó de su victoria en un baile de gritos. Ausente, la mujer revisó su reloj otra vez. Todavía había tiempo. Durante estos últimos minutos, el barco y el chico habían llenado la vista de la mujer. Cuando se puso de pie, todo lo demás se le metió en la cabeza y volvió a su camino, a su caminata enérgica. Miró a su alrededor. El sol se había ocultado en el estanque y los niños estaban siendo llamados a ponerse suéteres y cárdigans. Los viejos escondieron sus pipas y asintieron con la cabeza. Ella buscó a su barquero y lo encontró de nuevo, encorvándose lentamente en la colina no muy lejos de su banco, con el bote bajo un brazo.
En la colina una joven mujer estaba esperando. Tenía un libro en la mano, con un dedo quieto entre las páginas. Su madre, debe ser... el mismo pelo despeinado, la misma forma de estar de pie, el cuerpo alerta. Sólo que donde él había esperado su barco, ella esperaba a su hijo.
Ella sonreía y él se le acercó, como un potro a la yegua, agachándose un poco como para mostrar su propio espíritu separado, pero deseoso de estar cerca. La madre cogió el bote de sus reacios brazos y lo colocó en la hierba, desató el jersey del medio del chico y lo recogió, bajándolo por encima de su reacia cabeza antes de que se agachara, pasando los brazos por las mangas, corriendo ahora hacia los árboles de detrás.
La mujer con la bolsa los miraba. Había sido el niño el que le había llamado la atención, y ahora era su madre. Parecía del tipo que trabajaba en la fábrica de electricidad. Probablemente llevaba su ropa de trabajo bajo su abrigo. La mujer apostaría por ello. Y no conocía su propia belleza. Eso estaba ahí, en la forma poco convencional que tenía con ella misma.
La mujer sacudió la cabeza, como para romper alguna conexión. Recogiendo la bolsa de Gladstone, dejó el banco y volvió a dar sus pasos, lejos y fuera. Se detuvo en la cima de la colina, antes de que el estanque estuviera fuera de la vista, se dio vuelta y miró, pero el niño y su madre se habían ido.
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Charlie Weekes se sentó en la mesa y esperó a su madre. Era tarde en el día y el aire allí era cálido y viejo. La habitación estaba casi vacía, lo que le convenía a Charlie, pero aún así había estado esperando desde siempre y quería irse ahora.
La biblioteca se encontraba en el lado norte de la calle principal y aunque el cielo estaba claro y el sol brillaba en otros lugares, hacía tiempo que se había ido de aquí. Así que las luces estaban encendidas y colgaban sobre la cabeza de Charlie como aburridos planetas amarillos.
La bibliotecaria se apoyó en sus libros y un par de viejos se durmieron con noticias viejas. Oculto entre las novelas, su madre sacaba espinas y las volvía a meter, un ligero sonido que Charlie conocía como si supiera el traqueteo de una caja de cerillas en el bolsillo de su padre.
Tenía un libro apoyado en su regazo, sus tapas se abrían planas contra el borde de la mesa. Las esquinas se clavaron en su diafragma. Miró fijamente el reloj de la pared. En el calor sofocante, las páginas desprendían un ligero olor a humedad que Charlie reconocía en los libros de su madre.
Miró hacia abajo. Apoyado en la pata de la mesa, fuera de su bolsa, su pez azul saltó en el aire muerto. Presionó su dedo contra la punta del mástil. Había sido bueno cuando su barco llegó primero, y su madre allí para ver su triunfo. Su madre estaba allí para verlo. Ahora él la esperaba en la biblioteca; una promesa hecha. Pero estaba llegando a una edad en la que esperar a su madre ya no es algo sencillo.
Una mosca se balanceaba perezosamente sobre él, golpeando contra la luz. Se puso de pie, dejando el libro sobre la mesa. Pudo ver la curva de la lámpara con la cáscara de tantas otras, y se preguntó cómo llegaron allí. Cerró los ojos. Pronto se irían a casa. A casa donde está el corazón. Eso es lo que dijo su madre, pero él se lo preguntó.
"¿Podemos irnos ya?", susurró, demasiado silencioso para que lo oiga su madre. Pero debió hacerlo porque entonces estaba allí, en el escritorio, entregando sus boletos.
Lydia Weekes balanceaba su cesta mientras caminaba, el cepillo de mimbre rozando los pliegues de su falda. Caminaba ligeramente, con los dedos de los pies rojos en sus pantalones, girando ligeramente con cada paso como si estuviera a punto de bailar. Ella sonreía, o soñaba, Charlie no sabía cuál, pero pensó que era su cara de viernes. La miró, viendo la punta de su barbilla, sus ojos marrones y sus pecas de verano, como las suyas. Dot le había dicho, cuando era más pequeño, que su madre era muy bonita y ahora sentía una emoción de comprensión.
Tarareó una melodía, algo que había oído en la radio, algo discreto y pegadizo que no pudo nombrar. A su lado, Charlie caminó en ese paso rápido que los niños deben adoptar para seguir el ritmo de un adulto: tres pasos y un salto, tres pasos y un salto. Llevaba su barco en una vieja mochila de su padre, con la correa sujeta a su agujero más corto. El mástil, que sobresalía, le atrapaba la oreja mientras caminaba, y el casco golpeaba contra su cadera. Cuando pudo, observó las paredes, mantuvo lo que su padre llamaba un ojo del tiempo para lo que podría ver. Pero caminaban demasiado rápido para que él pudiera ver algo. Y además, no podía detenerse a mirar.
Charlie tenía una pregunta para su madre. Era una pregunta que llevaba consigo desde hace unos días. Caminando a su lado, lo intentó de nuevo en su boca, sintió cómo se formaban las palabras y cómo se hinchaban en su lengua. No entendía realmente por qué debía ser así, pero sabía que era una pregunta que ella no quería oír. Ya lo habían dicho los que se lo habían contado, y por eso no había podido preguntarlo todavía. Si pudiera, olvidaría la pregunta por completo y le preguntaría qué había para cenar, o si podía escuchar a Dick Barton en la radio. Pero ahora lo había escuchado demasiado a menudo como para deshacerse de él, así que tendría que decírselo a ella.
Había un grupo de niñas en el patio de recreo del que todos los chicos se mantenían a distancia. Eran mayores que Charlie, pero no mucho más grandes, y aunque eran más grandes que él, no era su tamaño lo que las hacía alarmantes. Había intentado sólo una vez describirlas, pero su madre no lo había entendido.
"No les gustas", dijo. "Ni siquiera les gustan las otras chicas".
Ella estaba cortando cebollas, sus ojos se desbordaban.
"Bueno, no te puede gustar todo el mundo", dijo. "De todos modos, son sólo chicas", y eso le hizo mirar a su madre con los ojos muy abiertos. Porque había sido una chica una vez, supuso, y seguramente ella sabía lo que quería decir.
Ahora la pregunta era como una pluma en la garganta de Charlie. Hacía cosquillas y arañaba y no podía agarrarla bien.
Charlie sabía el nombre de la canción que ella estaba cantando, y si ella se lo pedía, entonces tal vez él podría hacerle su pregunta a cambio. Un intercambio. Pero antes de que estuvieran en casa. Tenía que ser antes de que estuvieran en casa.
El pescado para la cena se movía en la cesta de Lydia, el olor de la misma se agarraba en el aire con cada movimiento de la espalda.
¿"Escalfado o frito"? dijo.
No tiene cabeza, ¿verdad?
Antes sí. "Eso es tan malo, seguramente", dijo, con una voz que no estaba destinada a ello, pero que sin embargo tenía un toque de desprecio.
Charlie se encogió de hombros.
"¿Papá también lo tiene?
"Cuando entre, sí".
Charlie tragó. Su corazón golpeó en su pecho.
¿Está fuera, entonces? Ahora, quiero decir...
Él sabía la respuesta.
"Entrenamiento de fútbol", dijo. Él la miró cuidadosamente, de reojo. No había ningún otro pensamiento en su cara.
Y luego el pub. Tendrá un buen apetito cuando entre".
La pregunta se le ocurrió a Charlie. Lydia estaba pensando en algo, con los labios fruncidos por la concentración.
"Mamá, ¿qué significa, cuando...
"Podría hacer un desmoronamiento", dijo, como si él no estuviera allí. "Hay muchas manzanas. Su favorita".
¿Mamá?
Ella lo miró, con su cara brillante, ansiosa, sin dejar entrar nada más.
¿Debo hacer eso? Poner clavos con la manzana. El azúcar encima y dórelo bajo la parrilla. Para cuando entre.
Charlie asintió. El barco había sido bueno. El parque había sido bueno, y su madre en la colina allí, mirando. Ella lo estaba mirando ahora. Él le apretó la mano, algo que no haría a menudo ahora en público.
¿Charlie?
Estaban casi en casa. Quería preguntarle algo pero no lo dijo. No es necesario. Era viernes, no estaría en la escuela hasta el lunes. Podía ver el árbol fuera de su casa, medio vacío de hojas ya.
"Te ayudaré", dijo. 'Pelaré las manzanas'.
Pélalas con cuidado y puedes tirar las pieles. Descubre la carta de tu amor.
Hizo una mueca. "No me voy a casar. No me gustan mucho las chicas".
Lydia se rió. "Todo el mundo dice eso a tu edad.
"Entonces, ¿qué dicen en el tuyo?
"No seas tan grosero", dijo, y lo esposó suavemente en la oreja y luego se fueron a casa.
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Jean Markham no quería más que sentarse veinte minutos a mirar las abejas. No había nada que ella necesitara decir, pero le hubiera gustado sentarse. Luego puso a Peggy Lee en el gramófono y se sirvió un whisky. Pero llegaba tarde y no había tiempo para nada de eso. La casa estaba tranquila. La Sra. Sandringham se había ido un par de horas antes, a casa de sus hijos grandes y sus apetitos imposibles, así que nada perturbaba los espacios vacíos.
Se detuvo en el pasillo y se quedó quieta, escuchando, esperando a que los ruidos de su llegada disminuyeran: el portazo, sus pasos en las baldosas, el golpe de su corazón en su cavidad, el eco sordo de su bolso caído. El silencio se acumuló alrededor de sus hombros, cálido y posesivo, y le puso una mano como si fuera un gato que se había instalado allí, y luego subió las escaleras de su dormitorio.
Hacía cinco años que Jean se hizo cargo de esta casa, pero aún no la había dejado tomar posesión. Construida para un reparto diferente y en un momento diferente, con su sala de desayuno y comedor, las campanas de los sirvientes, los áticos de las criadas empapelados de flores marchitas, parecía todavía resistirse a sus esfuerzos y a su vida. Sólo ocupaba correctamente unas pocas habitaciones: su dormitorio, la cocina, la sala de estar. Los libros de su padre en lo que ella llamaba, en broma, su biblioteca. Por lo demás, la casa la reprendía a ella y a su estado de soledad, pinchándola en momentos vulnerables con cosas que aún se encontraban, dejadas en rincones y armarios, cosas de niños especialmente - una canica bajo el felpudo, un coche de hojalata misteriosamente en lo alto del estante de la despensa, un pato de goma en el armario de ventilación, su polvoriento trasero dejando una línea de orden en el lavabo cuando ella lo enjuagaba. A Jean le pareció que estas cosas tenían la voluntad de ser ocultadas. Se habían escapado de su primera limpieza y luego salieron a la luz como por su propia voluntad, cogiéndola desprevenida después.
Lo más extraño de todo fue el mechón de pelo. Había estado leyendo en una pequeña habitación en la parte de atrás de la casa que cogió el último sol del verano. La habitación estaba vacía, excepto por un viejo sillón, sólo tablas desnudas y flores de polvo en las esquinas, y dos rectángulos descoloridos en las paredes empapeladas - diminutos brotes rosados en tracería verde - donde una vez debieron colgar dos cuadros.
La gata se sentó un rato en su regazo, arreglándose, como los gatos, para absorber el sol lo mejor posible, hasta que Jean se calentó demasiado y la levantó. Volvió a leer hasta que un movimiento extraño le llamó la atención y levantó la vista para ver al gato al otro lado de la habitación sentado sobre sus caderas peludas, con una pata en el aire, como si estuviera medio jugando, medio molesto. Algo quedó atrapado en su garra y, arrodillándose ante ella, Jean vio un trozo de rojo. Sujetando firmemente al gato, desenganchó un lazo de cinta polvorienta, disparado con un hilo de plata, y atado dentro de él, un mechón de pelo fino y rubio.
Probablemente el cabello y su cinta se han quedado atrapados entre las tablas del suelo. Probablemente eso fue lo que fue. Pero aún así, este trozo de otra vida en particular la desconcertaba, como si hubiera estado jugando al mirón con los extraños que vivían aquí antes que ella. Como si hubiera visto algo que no debería.
Era viernes por la noche y Jean estaba cansada. Le dolía el cuello. Arqueó sus omóplatos hacia atrás y alrededor, esperando un poco de facilidad. Un baño habría estado bien, pero la invitaron a cenar a las ocho, así que tendría que esperar.
Tal vez porque miraba tanto a los cuerpos de otras personas, Jean no solía interesarse por el suyo. Pero esta noche, cambiándose de su ropa de trabajo, se desnudó completamente, dejó caer su ropa interior en la alfombra, y se quedó desnuda ante el cristal del armario. Miró a lo largo de todo su cuerpo.
"Demasiado alta para encontrar un marido fácilmente", dijo en voz alta con esa triste inclinación de la boca que incluso los que la conocían bien encontraban tan difícil de leer. Las palabras tenían el estatus de una vieja verdad, como otras cosas que se entienden en su familia: que su abuela había muerto sin despedirse de su hija; que su madre se había casado por debajo de ella; que preferían que Jean hubiera nacido guapo que inteligente.
Llevando su bicicleta a la corta distancia de la cena, Jean se puso de humor contra los árboles que se extendían en lo alto de la carretera. Sus hojas le hacían callar los pies, frágiles y suaves, y el cielo claro y oscuro era visible a través de sus ramas. Dejar sus preocupaciones así era un viejo truco, aprendido de algo que Jim le había contado, un ruso que no podía dejar de recordar las cosas y que se había convertido en su oficio. Recordaba listas de palabras colocándolas en su mente por las calles de su ciudad natal, hasta que su cabeza estaba tan llena que tenía que hacer lo mismo para olvidarlas, caminando por las calles en su mente hasta que había limpiado las palabras de nuevo.
Así que Jean apoyó sus preocupaciones contra los árboles mientras caminaba hacia la cena, y para cuando llegó al doceavo olmo, ya se había encogido de hombros, por ahora.
En la forma normal de las cosas, la cena con Jim y Sarah Marston fue lo más cercano a un asunto familiar como Jean vino. Jim le abrió la puerta antes de que pudiera girar la manija y le ofreció un vaso.
"Ahora está débil; te he estado esperando tanto tiempo que el hielo se ha derretido.
Jean se encogió de hombros y le cambió el vaso por su bolso.
"Sabes que no debes poner hielo en mi whisky", dijo.
"¿Es probable que salgas esta noche?
Tomó un largo sorbo. No, pero nunca se sabe. Señaló las escaleras. "¿Son ellos?
"Esperándote". Ve y envíalos.
"Ellos o yo". Le dio un beso y subió las escaleras.
Los niños olían dulce y cálido en sus camas, con los ojos casi dormidos.
'Buzzz, buzzz', murmuró Meg mientras Jean sacaba el libro de la estantería. Besó a cada uno de ellos en la frente y se sentó en la silla entre las camas.
"Desde donde nos detuvimos antes", dijo. "Recuerdas, hay un Hombre y una Mujer Salvajes en su cueva y Perro Salvaje ha ido a ellos por el delicioso olor del cordero. ¿Ambos están escuchando?
Las dos niñas asintieron con la cabeza a la almohada y Jean comenzó a leer:
...Caballo Salvaje estampó con su pie y dijo: "Iré a ver y diré por qué Perro Salvaje no ha regresado". Gato, ven conmigo."
"¡Nenni!" dijo el Gato. "Soy el Gato que camina solo, y todos los lugares son iguales para mí. No vendré." Pero de todos modos siguió a Caballo Salvaje en voz baja, muy en voz baja, y se escondió donde podía oírlo todo.
Siguió leyendo hasta que el Gato se fue lejos, muy lejos y luego, con otro beso ligero para cada chica durmiendo, se detuvo, puso el libro de nuevo en el estante y apagó la luz.
"Duerme bien", dijo.
Jim observó a Jean mientras les contaba cómo dormían sus hijos. Ella habló con los dos, pero en realidad sólo habló con Jim. Él se tomó su tiempo, mientras ella hablaba, observándola, midiendo cómo estaba. Vio que se había cambiado de ropa para la noche. Llevaba trajes de dos piezas para la medicina, pero ahora llevaba un vestido de verano que Sarah probablemente le diría más tarde que había pasado de moda hace varios años. Tenía puestos los pendientes que su abuela le había dejado, y su pelo rizado se estaba alargando, por lo que tuvo que quitárselo de los ojos más de una vez.
La vio rodar sus hombros y pasar sus manos por su cara. Se dio cuenta de que se ponía los dedos en el cuello y se frotaba. Sus gestos le eran tan familiares como los de sus propios hijos. Acarició el lado de su vaso, el suave, puro frío. Jean contó que Emma se había acurrucado en su almohada y fingido ser Caballo Salvaje, el pelo suave de su hijo como su melena larga y salvaje, y se rió, y vio cómo ahora, cuando Jean sonrió, las arrugas alrededor de sus ojos eran fuertes. No las había notado antes.
"¿Comemos, entonces? Sarah estaba llevando la comida a la mesa, con la frente fruncida, ocupada.
Le preguntó a Jean sobre sus abejas, y ella habló mientras comía, su habla y su comida se cruzaron.
Las reinas se han salido de la cama y casi todos los panales de cría están cubiertos. No hay mucho más que hacer hasta la primavera. Creosotizaré las colmenas en la próxima semana o algo así y hay unos cuantos agujeros de nudo que hay que tapar. No dejes que el clima se escape.
¡Más despacio! Cada vez eres más rápido", dijo Jim. "¿No es así, cariño?
"Siempre dices eso", dijo Sarah.
"No lo hago", dijo Jim. "¿Lo hago?
Las dos mujeres intercambiaron una mirada, y Jim se inclinó hacia su esposa y le puso una mano en la nuca, un gesto tan habitual para él que no sabía que lo había logrado.
"No lo hago", dijo Jim otra vez, acariciando el pelo de su esposa.
Sarah presionó su cabeza contra su mano. "Mi amor, desde nuestra primera cita, casi.
Jean se rió. "Qué grosera era yo. Sólo tu madre podría haberme obligado a hacerlo".
"¿Qué primera cita?
Comiendo helados, en la playa. Jean estaba hablando de medicina, supongo. Sacaste tu reloj. Cronometré su discurso.
Jim levantó las manos. Mi más viejo amigo y mi esposa. ¿Qué posibilidades tengo?
Conocían el color de los viejos celos, cada uno de ellos en la mesa. Sus historias eran como encantamientos, para mantenerlo a raya.
Fue uno de los pocos arrepentimientos reales de Jean, que no pudo casarse con Jim. Pero cuando, hace tantos años, él le puso una mano en la cabeza y se la metió en el pelo, ella se sintió enjaulada, poseída, y luchó salvajemente, tal vez cruelmente, contra él.
Sin embargo, incluso ahora, cenando en su casa, con sus hijos durmiendo arriba, no pudo evitar un giro del deseo. No por este hombre que era su mejor amigo, sino por la vida aquí que sólo podía visitar.
Y así los tres siguieron hablando, masticando la grasa hasta que la luz cálida de la cocina se cortó con un toque en el timbre.
El hijo de la Sra. Sandringham estaba rosado por el esfuerzo y hablaba a ráfagas, de modo que el mensaje salía como pequeñas ráfagas de viento, las vocales y consonantes se movían dentro de él.
"Robson está peor... la señora dice que el ruido que le dijiste... está ahí".
La Sra. Sandringham había sido ama de llaves y factótum del médico años antes de que Jean se convirtiera en el médico en cuestión y la heredara, y era muy estricta con ciertos tipos de etiqueta. El joven John había sido entrenado desde muy joven en cómo entregar estos mensajes, pero el hecho era que estaba más a gusto con los cigüeñales y las cámaras de aire que con la gente. Todo esto Jean lo entendió, y por eso le agradeció seriamente antes de tomar el auto de Jim y salir a la oscuridad de noviembre para ver al hombre moribundo.
No pasó mucho más de la media hora antes de que regresara. Jim había mantenido el pudín caliente para ella. Jean puso su cuchara en la manzana caliente.
"Estas primeras noches frías", dijo. "Toman los cuerpos por sorpresa".
"¿Algo que puedas hacer?
Era realmente su esposa la que me necesitaba. Para decirle que no había nada que pudiera hacer. Que no se puede evitar que un moribundo muera, no con toda la voluntad del mundo'.
"¿Eso es lo que le dijiste?
Por supuesto que no. Le di al Sr. Robson una inyección de morfina, le dije que el pastel de limón era delicioso y que sonrió cuando le dije que me había cuidado bien.'
"¿Había sonreído?
Entonces le recordé que el mundo y su esposa pasarían por su salón muy pronto pagando su último. Así que nos sentamos, ella y yo, y hablamos de comida y estelas, y de quién podría contarse para qué, hijas y hermanas y cosas así. Hizo una lista y me dijo que había quienes decían que su pastelería los había traído de la puerta de la muerte, y su hombre arriba más de una vez.
Jim sonrió. "Inteligente".
Jean sacudió la cabeza. Es tan poco lo que puedo hacer. Alivia el dolor por un momento, tanto el de ella como el de él. Eso es todo.
"Cómete tu pudín".
"Pero tiene lo que necesita", dijo Jean, la cuchara de manzana en su mano. 'Ya sabes'. Y ella hizo un pequeño gesto con su mano libre que abarcó todo este denso tejido del mundo que acababa de dejar - la pequeña casa y el hombre moribundo y su esposa; su pastel y el salón; hijos, nietos, parientes y amigos; la lista recién comenzada de todos los que formaron parte de la vida de este hombre y ahora de su muerte.
Se puso de pie de nuevo, la manzana aún no sabía.
Estoy cansada, Jim. Dale las buenas noches a Sarah de mi parte. Y ven a tomar el té mañana, si puedes".
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Charlie no tenía la intención de caminar tan lejos. Sólo que había intentado seguir las cosas y lo habían tomado una y otra vez. Nunca empezó así. Pero entonces una cosa se convirtió en otra y ahora, aquí estaba, mirando hacia arriba para encontrarse en un camino ancho que no conocía, donde el pueblo parecía a punto de rendirse por completo.
Podía ver un par de casas más adelante y luego más allá de los campos, negras y sin rasgos en la oscuridad de la tarde.
"El primer campo, sólo toca una puerta", se dijo a sí mismo. "Y luego regresa".
Así que siguió caminando, pasando por delante de un gato en una ventana iluminada que miraba hacia afuera, perturbado y sin impresionarse, y luego en la casa de al lado una voz de madre diciendo el nombre de una niña, un pequeño y diminuto sonido en el aire congelado. También estaba la madre, con su cabeza moviéndose por la ventana, una bufanda amarilla como la de su madre, y los ojos salvajes del chico de fuera mientras llamaba de nuevo en esta cansada hora de la tarde.
Charlie se apresuró. Debe ser rápido.
La hierba al borde de la carretera era larga y húmeda, cojeando con el cansancio del año pasado. Sus zapatos brillaban cuando se acercó a la puerta, y sintió la fresca humedad de la misma hasta su piel.
"Toca", dijo, y extendió la mano hacia la barra de madera. Hacía un frío glacial y sus dedos hacían senderos en la madera.
"Frosty Jack estará aquí pronto", dijo, y sonrió como su madre, de un secreto conocido.
Charlie encontró el río de camino a casa. Cruzó el puente azul y caminó por el otro lado de la fábrica, por el camino de sirga, teniendo cuidado con sus pies lo mejor que pudo en la penumbra, porque hay una pila de vidrios rotos y suciedad de perro por aquí. Pasó corriendo por delante de las barcazas oscuras que se encontraban en la orilla - tenían perros que odiaban a los niños - y estaba casi más allá de la fábrica cuando sonó el claxon.
"Problemas muertos ahora, Charlie", dijo, que era una frase que le gustaba, porque ahora sabía qué hora debía ser.
Pero se detuvo, allí en el otro lado, y se quedó mirando. Todo estaba tranquilo, muy tranquilo, y Charlie casi contenía la respiración. Entonces las puertas se abrieron en las paredes, haciendo derivaciones de luz, y las chicas salieron, como una inundación. Muchas de ellas. En algún lugar estaba su madre. Sus voces cruzaron el agua, cayendo en picado, liberadas. La imaginó, con la cabeza hacia abajo e inclinada hacia adelante como si caminara en el viento, atada a su bufanda mientras avanzaba, con su bolsa golpeando contra su costado. Ella se dirigía a su bicicleta, corriendo, adivinaba, porque siempre estaba corriendo, para estar en casa y seguir con el té.
Las luces de la calle estaban encendidas cuando Charlie llegó al mercado, dejando caer pequeños charcos de luz a través de la oscuridad. Los gatos se escabullían por los bordes y de vez en cuando uno revoloteaba por un estanque con una cabeza de pez o algún envoltorio andrajoso, para luego desaparecer de nuevo en la oscuridad.
Le gustaba el mercado cuando estaba vacío como esto, las lonas se hundían y se agitaban. El aire era acre con nuevos fuegos encendidos, y respiraba superficialmente y brevemente para mantenerlo fuera lo mejor posible. Estaba pensando mucho, buscando una excusa para saber dónde había estado. No era que su madre lo quisiera dentro todo el tiempo, pero siempre parecía saber cuando no había estado jugando afuera.
Ya había alejado mucho los sonidos. Los susurros que le arrebataban la piel; las voces cantantes que le subían por la nuca, llamándole, las burlas que le daban cuerda, golpeando su miedo, hasta que había corrido y corrido, y finalmente llegó a los sombríos campos y a la fría puerta.
Has estado en la casa de otro chico. Hay un chico con un nuevo mecano, o tiene algunos insectos. Los ha recogido. Sacudió la cabeza. No conocía a ningún chico que coleccionara insectos. Cartas de cigarrillos, canicas, cajas de fósforos. Pero no insectos. De todos modos, no coleccionaba esas cosas para que su madre no le creyera.
En la calle principal, cerraban las puertas y tiraban de las persianas, rompiendo la luz de las ventanas. A Charlie le dolían los pies, rozando la humedad del césped. Estaba cansado y muy hambriento.
Su madre se enfadaba con él y era tan ruda como cuando se enfadaba, le quitaba la chaqueta y le ponía los zapatos junto al fuego. Señalaba las huellas del linóleo y le decía que se cambiara los calcetines para que se secaran. Luego le preguntaba qué había comido desde la escuela y tal vez le hacía pan y mermelada, o pan y chorreo, si tenía suerte, se paraba sobre él mientras lo comía.
Se apresuró a seguir adelante, sus pensamientos se adelantaron a sus pies, y por ahora, toda la preocupación de cómo rendir cuentas de sí mismo se ha disipado.
"Te acompañaré", decía, dándole el pan y la mermelada, y le pasaba la mano por el pelo. De lo cual él se retorcía, pero a una parte de él le encantaba cuando ella hacía eso. "Te ayudaré hasta que tu padre regrese".
Charlie se detuvo. Su piel se pinchó. Las palabras volvieron a él. No sabía a dónde ir. Se quedó mirando sus zapatos. Una hoja estaba pegada a un tacón.
Un anciano con un abrigo marrón barría el pavimento con una escoba tan ancha como una mesa. Charlie lo miró sin ver. El hombre barrió su día en largos y rectos trazos, hacia la carretera y hacia la cuneta. Dos veces barrió hacia la cuneta y Charlie aún estaba de pie. Entonces el hombre se apoyó en su escoba y miró al chico. Cuando Charlie levantó la cabeza, movió el dedo.
"Fuera de mi camino", dijo. "No será tan malo cuando llegues allí.
Y Charlie asintió, aunque no lo había oído, y se fue a casa.
La radio estaba encendida cuando Charlie entró y su padre ya estaba en casa, su abrigo y sombrero en el gancho, sus zapatos en el pasillo. Su padre había vuelto, así que nada de pan y mermelada. Charlie se dirigió a las escaleras y su mochila agarró el abrigo colgado y olió los olores de su padre a humo y sudor y algo más.
Se quitó los zapatos, se acostó en la cama un rato, con la barriga retumbando, hurgando en las crestas del cubrecama, enrollando el algodón entre sus dedos. Era Navidad en otro mes y él quería la tierra. Eso es lo que le había dicho a Bobby en broma. La tierra. Era lo que quería decir. Pero no conseguiría la tierra, así que esperaba una pecera.
Una vez llevó a Bobby a ver un nido de hormigas, uno muy bueno que encontró al lado de las parcelas. Levantó estas losas y se las mostró.
"Mira allí, y allí. ¿Ves los túneles y las cámaras? Para la comida, y están las cámaras de huevos, y se están volviendo locos porque les hemos quitado el techo".
Los dos chicos habían visto a las hormigas correr con los huevos blancos y ovalados en sus mandíbulas, tirando de ellos hacia abajo y hacia la tierra, fuera de la vista, lejos de la terrible luz y la amenaza.
"Están chismorreando", había dicho Bobby. "Cabezas juntas, como mi madre y mis tías, cabezas juntas.
"¿Lo ves ahora? Charlie había dicho.
Son un poco como nosotros, entonces. Humanos. Con los chismes y las molestias y todos ellos trabajando, poniéndose feroces por los huevos.
Pero no fue así en absoluto para Charlie. No fue exactamente eso. Fue porque estaban tan lejos de él que los miraba. Porque vivían en otro mundo que el suyo. Pero Bobby era su mejor amigo, así que Charlie no le respondió.
Hacía frío en su cama y casi se sentía tentado de meterse debajo, sentir el lento calentamiento y el deslizamiento hacia el sueño. Pero eso molestaría a su madre, y su padre podría cortarlo. No le gustaba cuando hacías cosas fuera de turno. Charlie miró fijamente a la pared, con los ojos bien abiertos, se dispuso a ver el papel tapiz, la línea donde las rosas no se encontraban, los pétalos volando hacia los tallos.
"¿Por qué tienes rosas en tu habitación si eres un chico?", dijo Bobby cuando lo vio. Charlie no lo sabía, pero le gustaban.
No podía oler el pescado, lo cual era extraño, pero podía verlo en su plato, cubierto de harina, listo. Ahora bajaba las escaleras. Su madre se alegraría de verlo, y a él le gustaría, incluso sin el pan y la mermelada. El pescado sería una casa a medio camino. El pescado serviría por ahora.
Abriendo la puerta de la sala de estar, Charlie vio a su madre y a su padre. Su padre se sentó a la mesa, las yemas de los dedos descansando sobre el periódico de la tarde, una botella de cerveza corriendo anillos alrededor de los titulares. Ya habría estado en el pub. No levantó la vista cuando Charlie entró, y esto fue lo mismo de siempre. Su madre también estaba allí, con las manos pegadas a su espalda durante todo el día. Los cordones de su delantal hacían una mariposa en su cintura y había una mancha oscura en su pantorrilla izquierda donde había zurcido la media. No escuchó a Charlie allí y esto no fue lo mismo de siempre.
Se preguntó si habían hablado antes de que abriera la puerta, porque después de un momento en que él seguía sin decir nada y su padre recogía la botella de cerveza y bebía de ella, su madre cruzó la habitación a la cocina.
"Hola", dijo Charlie, porque si no, ella se iría a la cocina y aún no sabría que él estaba allí, y se volvió y le dio una brillante, brillante sonrisa, como si no supiera qué.
Esperó a que ella le preguntara dónde había estado, que se enfadara, que le pusiera las manos en las mejillas para sentir el aire libre sobre él y luego le pasara una mano por el pelo; que le dijera que la cena estaba casi lista y que no sabía lo preocupada que estaba, y con quién había estado fuera hasta tan tarde, y que si Bobby volvía, tendría que hablar con su madre, y que su cena estaba casi arruinada, y que fuera a lavarse, por favor, que se mirara las uñas. Pero ella sólo se acercó a él, le dio un beso en la mejilla y luego fue a la cocina tan rápido, a su cocina y los alegres sonidos inalámbricos, y empujó la puerta de la cocina tan fuerte que él se volvió hacia su padre para ver si se había dado cuenta.
Pero su padre se sentó con los ojos en el periódico, su dedo siguiendo una historia. Charlie vio la fuerte línea de sus hombros, el empuje de la carne contra su cuello y las oscuras cerdas del pelo que se deslizaban por su cuello.
El tazón de berberechos en la mesa le hizo la boca agua a Charlie. El gesto de vinagre en su lengua. Vio como los dedos de su padre hacían un delicado trabajo con ellos, levantando cada uno con un ligero movimiento antes de deslizarlo entre sus labios. Charlie se preguntó por qué su padre los comía uno por uno, cosas tan pequeñas.
La comida de los viernes por la noche, era el regalo de su madre para su marido, y Charlie sabía que no debía pedir uno para él. De todas formas, podía oler la cerveza en su padre.
"¿Estás haciendo mucho, entonces, Charlie?", dijo su padre sin levantar la vista del periódico.
Charlie no estaba seguro de lo que su padre quería, así que murmuró algo, y luego esperó. Su padre miró a su hijo, le frotó la frente como si fuera a limpiarla de algo.
"Saliendo, ¿lo harás? Como deberían hacer los chicos. Cogió otro berberecho del bol y Charlie vio cómo un chorro de vinagre oscurecía las noticias de fútbol.
"Tal vez pronto habrá nieve y podremos sacar bandejas", dijo Charlie, recordando, complacido de haber pensado en algo que decir.
"Nieve", dijo su padre, como si considerara la palabra, y sacudió la cabeza. 'Nos divertiríamos Charlie, ¿no? Pero no en bandejas".
Pero en la colina, como antes, con Annie... ¿Recuerdas, tan rápido y al final en ella, todo, bajo tus mangas y todo? Y Annie se rió tanto, que no pudo ponerse de pie y la pusiste de nuevo en la bandeja y le diste un empujón...
"A tu madre no le gusta", dijo su padre.
"Pero fue la tía Pam la que no estaba contenta", dijo Charlie, frunciendo el ceño. "Porque Annie trajo la bandeja".
A través de la puerta de la cocina Charlie podía oír a su madre moviendo cacerolas. Pensó que no le gustaba y no estaba seguro. No parecía el tipo de cosa que a ella le importaba. Miró a su padre. Tenía la cabeza agachada con el balón otra vez, y entonces Charlie recordó algo que realmente quería.
"Papá", dijo, y Robert levantó la vista.
"El Pistolero está en el Regent". Charlie dijo. "Bobby lo dijo en la escuela". Podríamos ir. Bobby va a ir a las cuatro y media con su padre".
Bobby ya había estado en un western con su padre y Charlie pensó que sonaba como el mejor.
"¿Por qué no le preguntas a tu padre? Bobby dijo, y Charlie no respondió. Pero lo había hecho ahora, y esperó a ver qué diría su padre.
Robert tomó un trago de cerveza y dejó la botella en la misma marca de anillo.
"Escuela", dijo su padre al final. "¿Te estás comportando?
Charlie miró al suelo y parpadeó con fuerza. Su padre se enfadaba si Charlie mostraba que le importaban las cosas. Después de un momento, respondió.
"La Srta. Phelps dice que será una guerra mundial en cualquier momento, si no tenemos cuidado", dijo.
"Si no tenemos cuidado...
"Sí, y entonces todo habrá terminado, con la bomba.
¿Cómo vamos a tener cuidado entonces? ¿Para la señorita Phelps?
No lo sé. Porque eso puso a Lizzie Ashton tan nerviosa, que tuvimos que sacar nuestras sumas entonces".
Su padre se rió, pero no había sido divertido. Los gritos de Lizzie Ashton no habían sido divertidos.
"Todos necesitamos hacer nuestras sumas", dijo su padre. "Si se equivocan, ¿entonces dónde estamos?
Charlie le quitó los gritos de Lizzie Ashton de la cabeza.
La Srta. Phelps es buena en mostrarnos. Es buena haciendo sumas.
"¿La Srta. Phelps es buena haciendo cuentas?
Pero llevó a Lizzie al pasillo por el ruido, y la Srta. Withers se puso al frente. Todos piensan que es bonita, pero no es tan buena en las sumas".
"Ajá, pero eso es todo, Charlie", dijo su padre, su dedo golpeando la mesa con un sonido nuboso.
Eso es lo que pasa con las chicas. Están las que son buenas en las sumas y las que son bonitas. Te casas con la primera, y te ponen la cena en la mesa y tus hijos se lavan y se crían. Y no te casas con la segunda".
"¿Pero cómo sabes cuáles son cuáles? Charlie dijo.
Su padre se rió mucho. "Oh, lo sabrás cuando llegue el momento. Le hizo un guiño. "Sólo tu madre no está de acuerdo.
¿Y qué pasa con los que no se casan? ¿No llegan a hacerlo? ¿No pueden tener hijos?
Su padre le dio un pequeño apretón a un berberecho.
Están bien y son excelentes, Charlie. Bien y estupendamente. Ya lo verás. Funciona mejor para todos.
Y es mamá...
"¿Es qué?
Algo en la voz de su padre hizo que Charlie se estremeciera. Se encogió de hombros. "No es tan buena en las sumas", dijo. "Ella también es bonita".
Charlie no sabía lo que había hecho, pero, al empujar su silla hacia atrás, su padre se levantó y puso una cara de enfado hacia su hijo.
¿Dije que no lo era? ¿Alguna vez? Es ella la que ha hecho el dicho. ¿Dije que no lo era?
Charlie dio un paso hacia la cocina. Tengo que ayudar con las verduras. "Mamá me lo pide", dijo, con la voz suave de la ansiedad. Su padre caminó hacia la puerta del salón.
"Dile que no se moleste en esperar", dijo.
Charlie oyó que le quitaban el abrigo de su gancho y el raspón mientras se ponía los zapatos. Luego el frenesí del frío arrastrando las páginas del periódico, enfriando sus rodillas, y el portazo y el silencio. Se había ido.
Lydia tenía su libro abierto con el peso de dos libras. En el fogón, las patatas hirvieron. Charlie miró hacia abajo a las aguas harinosas. Calentó sus manos en el vapor, aunque después estaban frías otra vez. Junto a la placa de cocción había un plato con tres trozos de carne.
Es viernes, mamá.
"Tratar".
"¿Para qué?
Lydia se ha cortado con las patatas. Charlie fue y se puso a su lado, apoyándose en su cintura. Sintió el cosquilleo de su delantal contra su espinilla.
Ella lo empujó con el codo y barrió los pedazos de papa en una cacerola.
"¿Hambre?
Se encogió de hombros.
"¿La escuela está bien?
"Papá dijo si podías dejarle la cena para más tarde.
Lydia no respondió. Charlie miró el libro. "Podría leerte", dijo, recogiéndolo. "Desde donde llegaste". Página noventa".
Lydia cerró los ojos. Luego sonrió. "Continúa entonces".
Tomó el libro en su mano, como si su valor pudiera sentirse en su peso, y comenzó a leer:
Lentamente el mundo volvió, negro y frío. ¿Pero dónde estaba? Sin voces, sin coches de motor. Ni el grito de un pájaro, ni el ladrido de un perro. Intentó mover las manos. El dolor le atravesó y volvió a quedarse quieto.
Vinieron tan silenciosamente, que no los escuchó hasta que sus voces susurrantes estuvieron justo encima de él como fragmentos de un mal sueño.
Está vivo.
"Levántalo y sujétalo".
Alguien se levantó y gritó en agonía.
"¿Dónde está el aparejador, Georgie?
La pregunta se repitió una y otra vez, diferentes voces hablando en la helada quietud, hasta que el dolor lo derribó y todo quedó contra el suelo.
Charlie leyó cuidadosamente. Se tropezó de vez en cuando, pero Lydia no interrumpió. Ella seguía con lo que estaba haciendo, cuidando de estar callada. Así que restregó las zanahorias más tiernamente de lo que podría. Y las puso en la tabla de cortar, de punta a punta como tantos otros cuerpos, fue suave con el cuchillo.
Pero una acción es una acción, como quiera que se realice, y al final las zanahorias de Lydia fueron cortadas de una manera tan grande como lo hubieran sido de otra. Después de un corto tiempo ella puso una mano suave en el libro.
"Puede que no haga salsa", dijo.
Charlie levantó los ojos. Sonrió y asintió con la cabeza. Era lo que le gustaba a su padre, y su padre había salido. A veces su madre ponía la radio y bailaba un poco, pero tampoco lo hacía esta noche. Ya no bailaba mucho.
"Pero léeme un poco más", dijo.
"¿Qué es un aparejador?", dijo.
Lydia crujió en su frente, pensando.
Aún no lo sabemos. Pero me arriesgaría a suponer que es un apodo".
Así que Charlie siguió leyendo un rato más, se recostó contra el mostrador, mientras su madre preparaba la cena. Leía despacio y a veces, si lo pedía, Lydia le ayudaba con una palabra. Él no sabía lo que tramaban, pero pronto su cabeza se llenó de figuras monstruosas en el smog londinense, y la difícil situación de Georgie, que sonaba como un caballero y que estaba preocupado por coger el tren de las 6.48 para Boulogne.
Perdido con su madre en este mundo extraño y poco iluminado, olvidó por un tiempo que su padre había salido y que su madre había estado llorando cuando él entró.
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El mes anterior a la Navidad fue amargo y húmedo. El cielo estaba bajo y gris en la ciudad, pegado como una manta a las colinas en el oeste y bajando en el este para encontrarse con el mar. Durante el día la gente se protegía lo mejor que podía, abotonando los abrigos en alto, bajando los sombreros en la frente, atando pañuelos de plástico debajo de la barbilla. Los incendios se acumulaban en lo alto y los niños reacios se envolvían, de modo que la ciudad estaba llena de figuras envueltas en pañales. Pero cada noche, cuando la niebla del río subía y el cielo bajaba por debajo de los árboles para saludarlo, la gente era sorprendida. El aire húmedo que se desprendía entre las sábanas se agitaba y aflojaba con los sueños, besando gargantas descubiertas, deslizándose con respiraciones no vigiladas para acostarse cómodamente en los pulmones y esperar el día.
Jean sabía cómo funcionaba el aire, y era fuerte o afortunada, pero su salud se mantuvo clara mientras su sala de espera se llenaba durante esos meses de invierno con gente enferma por el cielo que bajaba.
Con las abejas dormidas, y los días tan apretados que apenas se podía respirar, Jean se dedicó a su trabajo y esperó la llegada de la primavera. Sabía cómo la afectaban los inviernos y era mejor estar ocupada. Su tiempo estaba lleno de cirugías y clínicas, con la luz impersonal de las salas de hospital y la íntima huida de la enfermedad que la llevaba a las casas de la gente.
"Doctor y sacerdote", Jim había bromeado una vez. "Ustedes son los únicos invitados a la habitación".
"Por el amor de Dios, Jim. Jean estaba un poco irritada en ese momento, pero era cierto que a veces un escalofrío recorría su piel cuando cruzaba un umbral.
Sobre todo, cuando visitaba a sus pacientes, encontraba la mejor ropa fuera, en la cama y sobre el paciente. El dormitorio estaría ordenado, e incluso la persona más enferma tendría una franela caliente sobre ellos antes de ver al doctor. Así que cuando levantaba una muñeca para tomar el pulso o se doblaba cerca para escuchar los latidos del corazón, era más probable que oliera a jabón, y a veces a fiebre, y a veces, inevitablemente, al olor de la muerte.
Pero de vez en cuando abría la puerta y se veía algo más. Podría ser nada más que un camisón tirado al final de la cama, o un cajón entreabierto. O una almohada sin relleno, todavía moldeada por la cabeza que había dormido allí. O la habitación tenía el olor rancio e íntimo que finalmente llegó a reconocer.
Los padres de Jean habían cultivado el romance de su matrimonio con exclusión de todos los demás, incluidos sus hijos, y no se preocuparon mucho por ello. A lo largo de su infancia hubo conversaciones en las que su madre y su padre le recordaban su lugar. Su padre, leyendo un artículo en el periódico sobre un barco hundido en las rocas, comentaba lo extraño que era que los niños se bajaran primero.
"Habría estado golpeando todo para ponerte a salvo, mi amor", decía.
Y su esposa respondía de la misma manera: "Pero si te ahogas salvándome, entonces no tendría sentido vivir". A menudo, el padre de Jean se levantaba de su silla para besar a su madre en la boca, mientras que su hija continuaba comiendo su huevo cocido o su abadejo en salsa blanca.
Jean siempre supo que la puerta de la habitación de sus padres no sólo estaba cerrada, sino que normalmente se cerraba con llave, la llave se volvía en contra de todos los que venían. Sólo una emergencia extrema justificaba llamar a la puerta, y en la rara ocasión en que había llamado, había tenido demasiado miedo para hacer algo más que pararse en el umbral y llorar, vislumbrando detrás de un padre irritado el altar de su áspera y destartalada cama doble.
Tal vez por eso no siguió el comentario de Jim sobre el doctor y el sacerdote como lo habría hecho normalmente. Pero tampoco examinó el sentimiento que estas visitas a la habitación provocaban, que era una extraña mezcla de vergüenza y envidia.
Jean pasó la Navidad con Jim y su familia. Había habido una invitación simbólica de su madre, pero no se esperaba que la aceptara, y la rechazó, como siempre, con una excusa profesional.
Sólo hay un médico de cabecera soltero en la ciudad. Tiene sentido que esté de guardia el día de Navidad', dijo.
Su madre no respondió. Esto era historia antigua. Nada nuevo que decir.
Jean era libre el día de Año Nuevo para hacer lo que quisiera. Sin ninguna razón en particular, decidió que quería sentir el peso del cielo y no ver a nadie.
Habría viajado al mar, si hubiera sido el mar correcto. Pero las playas más cercanas a esta ciudad estaban todas equivocadas, con sus pavimentos de roca y sus acantilados de tierra en ruinas.
Al salir de la ciudad, Jean pensó en la costa de su infancia con su interior profundo de pantanos y lagos salobres, y millas de dunas antes de llegar al mar. Anhelaba acortar el tiempo como lo hizo entonces, pasando el día escondida, cómoda dentro de la arena, sin ver a nadie. Hacer un fuego de leña a la deriva para calentarse, en esta época del año.
Se dirigió a las colinas. Tenía un ritmo en la cabeza, algo de Duke Ellington, que había sobrado de la noche anterior. Estaba decidida a caminar duro hoy; tenía una ruta planeada que significaba que tendría que hacerlo, una vez que se pusiera en marcha, si quería volver a su coche antes de que oscureciera. Saldría del estado de ánimo en el que se encontraba y entraría en algo diferente.
Anoche todo el mundo se había reído y brindado en el Año Nuevo, y Jean había girado una docena de caras y las había besado. Pero más tarde, en su casa, en su cama y acostada al amanecer, acurrucada alrededor de su propio vientre, con las manos calientes entre las piernas, había llorado su soledad en la almohada antes de dormir. Por eso hoy, el primer día del año, estaba decidida a volver a caminar erguida.
Jean tenía mucha simpatía por la tristeza de los demás. Acompañaba enfermedades y accidentes en su cirugía todos los días y sabía que no debía ponerlos en una escala. La muerte de un padre era una pena terrible para una persona, pero una liberación para otra. Un hijo que fracasaba en el ingreso a la escuela primaria, una hija que jugaba suelta, un aborto espontáneo, el fracaso de la cosecha de patatas... no se podía establecer una escala para la tristeza sabiendo lo que la originaba. Ella no entendía por qué algunos eran golpeados más fuerte que otros, pero sabía que era así.
Al salir, Jean tuvo poca paciencia con sus propios sentimientos. Tenía un mapa y una brújula y un buen sentido de la orientación para guiarla a través de este paseo.
Es una mujer afortunada, se dijo a sí misma. Te mereces una pequeña reducción. Y revisó los cordones de sus botas, se subió a su mochila y se fue.
Durante todo el día el cielo permanecía bajo y de vez en cuando la fina niebla que la había seguido desde el pueblo subía a la deriva desde los valles y colgaba de forma desordenada sobre el alto páramo, dejando una fina deriva de humedad sobre todo: planta, piedra, caminante solitario, las ovejas que se acurrucaban a sotavento de las rocas. Ocasionalmente Jean escuchó el erizo de una pequeña criatura en la aulaga y más tarde, cuando bajó al valle, escuchó ciervos.
Desembalando su almuerzo, encontró su mochila mojada con rocío. Se paró junto a un arroyo para comer y observó las tetas de cola larga, sus plumas sucias en la niebla, se deslizó por los altos tallos muertos de la hierba de sauce. Los juncos estaban medio muertos y medio verdes, amontonados desordenadamente en la orilla del agua. Ella vio un solo helecho empujando a través de las hojas caídas, su verde tan verde que era como un intruso en este paisaje.
Los últimos kilómetros fueron de mal tiempo. Sus pies estaban mojados; las correas de la mochila se clavaron en sus hombros y sus rodillas empezaron a dolerle en cada bajada.
"Maldita sea", dijo. Miró a su alrededor, observando el aire vacío y empapado. "Maldita sea", gritó, y se rió, fría y sola y en un paseo que fue demasiado largo para ella.
Cuando Jean se inclinó sobre la cama y vio los ojos doloridos y la nariz que goteaba del niño y oyó su tos; y cuando le abrió la boca y vio los pequeños puntos delatoriales agrupados en su suave mejilla; cuando sintió el calor de su ceja, supo que iban a tener una mala racha.
Mantenlo en la cama, mantén la habitación fresca y oscura y anímalo a beber tanto líquido como puedas. El agua, Ribena, no importa. Notará que un sarpullido aparece al día siguiente o así. Es normal. Dolor de estómago, la diarrea es normal. La temperatura alta es normal. Pero si se mantiene alta, más allá del viernes, llama y saldré a ver cómo está".
¿No puedes darle alguna medicina? ¿O alguna de esas cosas anticuadas?
Jean sacudió la cabeza. No ayudará. Es una enfermedad desagradable y necesitará los mejores cuidados que puedas darle. Pero lo más probable es que en una semana más o menos esté en el camino de la recuperación".
Durante el día, Jean hizo visitas a domicilio a otras dos madres con cuatro hijos entre ellas, y les dio a cada una el mismo consejo, explicándoles que el sarampión era altamente infeccioso y advirtiéndoles que mantuvieran alejados a los demás niños.
Al final de la semana, había visto varias docenas de niños y el pueblo estaba en medio de una epidemia. Cuando otro médico se enfermó, ella también recibió sus llamadas; sus tardes se llenaron con los agudos gritos y la tos persistente de los niños enfermos. Estaba exhausta y entusiasmada.
"Me ha hecho perder la melancolía de invierno", le dijo a Jim.
"Estoy seguro de que están encantados de ayudarte".
Ella lo golpeó. Quiero decir que soy bueno en esto. Es para lo que fui entrenado.'
"¿La Sra. Sandringham se mudó?
Jean asintió. Por ahora. Es una santa. Comida caliente y casa caliente cuando vengo por la noche. Su tarareo. Algún ruido alegre.
Se acercó y le dio un golpecito a la mano de Jim.
"¿Tus chicas están bien?
"Justo como la lluvia".
Es una enfermedad horrible, Jim. Enciérralos por ahora si es necesario".
El teléfono sonó.
"Aquí el Dr. Markham", dijo Jean, y cuando la voz del otro extremo habló, sus hombros se desplomaron.
Era la voz de una mujer, su cadencia telefónica alta y diminuta, urgente. Jean cerró los ojos y durante casi un minuto la voz se encendió. Finalmente, abriéndolos de nuevo y cuadrando sus hombros, como para una pelea, Jean irrumpió en el arroyo.
"Estás haciendo todo lo que puedes, y como dije anoche, lo estás haciendo muy bien y...
Puso los ojos en blanco con Jim.
"No, es sólo el sarampión", dijo con una voz que sonaba casi como la parodia de la calma. No sería de extrañar que Connie también se contagiara. Pero al menos ahora sabes qué esperar. Alta temperatura, malestar estomacal, sarpullido... No, no hay nada más que pueda hacer. Sé que es pequeña, pero...
Después de otra oleada de sonidos, Jean se comprometió.
Llamaré en un par de días, el lunes por la tarde. Puede que ya haya pasado lo peor para entonces, con algo de suerte. Estás haciendo un gran trabajo. Sigue así. Discúlpeme ahora. Sí.
Y luego puso fin a la conversación, golpeando su puño en silencio sobre la mesa para dar énfasis.
"Creo que encontraremos que su temperatura está bajando para entonces", dijo. Sí. Un par de días. Por la tarde".
Puso el teléfono sobre su cuna con un chasquido de plástico.
"Sra. Bewick", dijo. Se desplomó en su silla. También me llamó ayer para hablarme de su hija. No sonaba como un ácaro muy feliz, pero así es como es.
¿Sarampión?
Cuatro niños, bajaron como bolos, de mayor a menor. Tres niños primero, y ahora Connie. La única chica y el orgullo y la alegría de su madre. El padre está fuera, trabajando en las carreteras, así que la Sra. Bewick está exhausta. No creo que eso ayude.
¿No hay familia que ayude? ¿Vecinos?
No hay familia cerca. También es un poco extraña. No deja que nadie más haga por ellos. Me llama y me llama todo el tiempo, pero ni siquiera le gusta que los examine".
Suenas cansado.
Estoy cansada, eso es todo, y ella se preocupa. Siempre piensa que están enfermos. No sé cuántas veces he estado en esa casa".
Y ahora lo son.
Jean frunció el ceño. Los chicos están en el camino de la recuperación. Los dos mayores volverán a la escuela en un día o dos".
"Quiere que hagas algo de tu magia, querida", dijo Jim.
No te burles de mí. Estoy muy cansada. Ella no quiere magia de mí".
Entonces, ¿qué es lo que quiere?
Se encogió de hombros y se puso de pie. "No lo sé, pero no es una cura para el sarampión de su hija".
Con la Sra. Sandringham viviendo en ella, la casa grande se sentía muy diferente. Había luces encendidas cuando Jean llegó a casa, y cortinas corridas. Ella abrió la puerta principal a diferentes sonidos y olores. La radio encendida y la Sra. Sandringham tarareando la estufa, una olla de guiso burbujeando. El olor de su polvo. A veces el olor acre de un joven, y la Sra. Sandringham se reía y regañaba en la cocina con uno de sus chicos.
"Mírate", exclamaba la Sra. Sandringham cuando Jean abría la puerta de la cocina. "Bueno, mírate". Y cacareaba alrededor de Jean, su bata de nylon erizada, cuidando a un hijo, sacando una silla para ella, encendiendo el gas bajo la tetera para el té, cortando y untando con mantequilla un trozo de pan, y todo el tiempo charlando de algo y nada. Jean se sentaba, cansada, y se alegraba de la diversión.
"Puedes comprarla en rodajas ahora", diría la Sra. Sandringham. "Está fuera de la ración. Pero no sé qué es lo que la gente ve en él.
Luego tomaba la miel de la despensa y mojaba una cucharilla con gran ceremonia.
"No demasiado gruesa, Sra. S", diría Jean, y la Sra. Sandringham le daría una tutela, pero le devolvería la miel.
"Te desvanecerás, no tienes cuidado", dijo la Sra. Sandringham ese domingo por la tarde, el segundo domingo de su mudanza. "Si fueras un hombre, tendrías una esposa que hiciera las cosas bien por ti, no esta casa de acogida. Se recostó contra el mostrador, con los brazos cruzados, y miró a Jean, que estaba terminando una cena temprana en la mesa de la cocina. Es el día de descanso. Tus ojos están en los tallos y no puedes dejar de bostezar".
"Estoy bien", dijo Jean, llenando su tazón con el pudín de la Sra. Sandringham con una muestra de entusiasmo. "Sólido y cordial, con la mejor ama de llaves del mundo. El sarampión no durará para siempre. Otro mes, lo daría.
La Sra. Sandringham sacó una silla de la mesa.
"Si no te importa", dijo, y Jean asintió, sonriendo ligeramente a la inusual formalidad.
La Sra. Sandringham sacudió la cabeza.
Es demasiado para una mujer, todo esto. Era diferente, con el Dr. Browning. Él tenía una esposa, así como yo. Fíjese, él también tuvo sus encontronazos con las enfermedades. Pero no es lo mismo.
"Estoy haciendo el mismo trabajo que un hombre haría, y no lo estoy haciendo mal.
La Sra. Sandringham se sentó derecha en su silla. Se revisó el pelo, lo volvió a peinar con dedos expertos, y puso las manos en su regazo.
¿Puedo hablarle claramente, Dr. Markham? ¿De uno a otro?
"Por supuesto", dijo Jean.
Bueno, entonces, no es el punto, ¿verdad? ¿Que puedas hacer el trabajo de la misma manera? En una guerra y eso, entonces las mujeres son necesarias en lugar de los hombres. Ellas también hacen el trabajo. Todos sabemos eso, especialmente las mujeres. Pero la guerra ha terminado, los hombres han vuelto, y no hay necesidad de que trabajes hasta el hueso, a todas horas, en una casa lo suficientemente grande para una gran familia, y no tiene nada más que tú y tu gato. Es una lástima que seas como eres.
Jean miró al otro lado de la mesa. Las manos de la Sra. Sandringham se habían soltado de su regazo y estaba frotando una marca en la mesa, la piedra de su anillo atrapando la superficie de madera con un débil sonido de crujido. Mientras Jean miraba, levantó la cabeza y se concentró en algún lugar cerca del lavabo, como si se llamara a sí misma de nuevo.
En primer lugar, tengo que ser sincero, cuando llegaste, no parecías la cosa en absoluto, después de que el Dr. Browning y él estuvieran allí tanto tiempo. Tus propios caminos y demás. Pensé, para ser honesto, que sólo estarías aquí hasta que tuvieras el anillo en tu dedo. Pero no ha sido así, y además, ¿nos frotamos lo suficiente ahora?
Jean asintió.
"Has sido bueno con mis chicos, y te gustan mis guisos, que es algo que al Dr. Browning nunca le gustó tanto".
"La mejor ama de llaves que cualquier médico podría desear", dijo Jean.
Pero los pensamientos de la Sra. Sandringham estaban centrados en algo, y Jean no estaba segura de haberla escuchado.
"Pensé en escribirlo en una carta", dijo el ama de llaves, "pero entonces no saldría bien". La cosa es, y sé que no es el mejor momento para decirlo. Pero nunca lo es en tu línea de trabajo. La cosa es que estoy pensando en mudarme a casa de mi hermana. No en este momento. Más adelante en el año, después del verano.
"¿El que vive en la granja?
Siempre he querido vivir en el campo. Los chicos ya han crecido. No es tanto una granja. Es más bien una pequeña propiedad. Pero es demasiado trabajo para ella sola, y sabes que su marido falleció.
"¿Te irías para siempre? Jean dijo.
Tiene un hombre que puede ayudarla este verano, pero no puede permitirse mucho más allá. Así que pensé que era mejor decírselo lo antes posible. Así que hay tiempo de sobra".
"Sí", dijo Jean. Por supuesto. Eso será un gran cambio para ti".
La Sra. Sandringham se levantó y se ocupó de la tetera.
"Ya he ayudado bastante a menudo. Ella lo movió sobre el fogón. Sé lo que se necesita. Pero no me iría antes de que encontraras a alguien más. Levantó la tetera, en el punto de ebullición. "Ni se me ocurriría hacer eso".
*
Jean durmió toda la noche. El timbre estaba arreglado para que sonara dentro de su dormitorio, pero no hubo llamadas. Sin embargo, algo la sacó del sueño, como si una descarga eléctrica la hubiera atravesado. Con la cabeza apoyada en la almohada, se quedó quieta, volviendo en sí. Una de sus manos estaba encajada entre sus piernas, la otra estaba debajo de su cabeza.
La luz era tenue, por lo que parecía no tanto que el día amanecía como que la noche estaba, de alguna manera esencial, deshecha. No había más sueño, pero la mañana era dura e inquebrantable, y Jean se levantó lentamente, sus miembros se agobiaban con desgana.
Mientras su cuerpo salía a la superficie, las palabras de la Sra. Sandringham volvieron a ella y un baño de tristeza la recorrió, que sólo sus propias manos la acariciaban o acunaban.
La sala de consulta estaba caliente, como siempre, cuando ella llegó, el gas silbaba silenciosamente bajo su respiración. Su escritorio estaba ordenado, los bolígrafos y el bloc de recetas listo, y la tetera estaba bajo su acogedor. La radio estaba encendida en la sala de espera, las revistas enderezadas, las sillas alineadas. Dos pacientes estaban esperando cuando Jean miró dentro. Mantuvieron sus ojos en las páginas de Mi casa y mi ama de casa práctica, como para evitar que se diera cuenta, para estar seguros.
Jean sabía que por cada hombre o mujer que venía a verla, y dejaba su bolso, o se quitaba el sombrero, o se desabrochaba el abrigo, y se sentaba en la silla tapizada de color marrón abotonada, entraba en la sala de consulta con ellos toda una vida vivida, y un grupo de intimidades humanas. Sabía que muy a menudo el brazo dolorido, o el asma, la bronquitis o el herpes, el dedo infectado o la preocupación por otro embarazo, llevaban el peso de esa vida. Ella escuchaba, y trataba, y a menudo estaba segura de que el primero hacía más bien que el segundo.
Ese lunes de enero hizo lo que siempre hacía cuando llegaba a la consulta: bajarse las esposas, un hábito aprendido de su padre, colocar la lámpara del escritorio, arrancar ayer del calendario y recogerse.
Como médico, Jean era imperturbable y autoritaria. Escuchaba atentamente y aprendió con el tiempo que los diferentes tipos de actuación funcionaban mejor para hombres y mujeres, así que, a menos que supiera hacer otra cosa, enseñaría su manera de actuar a cada uno.
La formalidad funcionaba mejor con la mayoría de los hombres, así que se sentaba detrás de su escritorio, con el bolígrafo listo cuando entraban, y cuando los examinaba, se preocupaba de levantar las esposas. Como si fueran un negocio que hay que manejar, no un ser humano con un cuerpo. Siempre iba directo al grano, dejando claro que cualquier pregunta que hiciera tenía relación con el problema planteado, y cuando era necesario preguntar sobre cosas que pudieran avergonzar, lo hacía con la mirada baja, atenta a las notas que tomaba. Sólo más tarde, una vez que su examen y evaluación se había hecho y el hombre estaba respirando más fácilmente de nuevo, ajustando sus aparatos, o atando los cordones, le preguntaba si tenía alguna otra preocupación.
Con las mujeres hacía las cosas de manera diferente, cerrando la puerta con más cuidado y tal vez sirviéndose un poco de té guisado. Escuchaba con la cabeza a un lado, y cuando terminaba la consulta, les preguntaba por otra persona, sus hijos o su madre. Incluso podía comentar su peinado, y poner una mano triste en la suya.
Ese lunes por la mañana vio una lesión en la rodilla, dolor de espalda, hemorroides, un posible tumor y una úlcera duodenal. Vio a un hombre con un corazón malo y a una joven que acariciaba los brazos de la silla abotonada y dijo que el problema era que no podía respirar. Cinco minutos de vida era la regla, y Jean estaba orgullosa de su habilidad para dar a la gente el tiempo que necesitaba, y de mantener el horario. Aún así, daba un poco de margen a los que no podían encajar su dolor en los minutos proporcionados y, para cuando llegó en su primera visita a casa, estaba, como siempre, atrasada.
Se había ido a las cuatro cuando llegó a la casa de los Bewick. No había oído nada, no dejó ningún mensaje, lo que era una buena señal. Un escabullirse de dedos le abrió la puerta principal y sonrió con cansancio al pequeño y grave niño en ropa interior que estaba de espaldas a la pared, con la cara todavía llena de sarpullido.
¿Te sientes un poco mejor? Jean dijo, y asintió con la cabeza. "Bien". ¿Arriba?
Volvió a asentir con la cabeza.
La última vez que Jean vio a Connie fue hace sólo tres días. Se había parado en la puerta de entrada con las faldas de su madre, con ojos brillantes y tímida. Jean recordó su cara de manzana en el umbral, y luego sonrió mucho cuando Jean se inclinó para recogerla.
"Déjame agarrarte, pequeña ciruela de azúcar", dijo mientras balanceaba el pequeño trozo de chica a la altura de sus ojos y luego la giraba y la llevaba por las escaleras delante de ella.
Hoy Jean encontró a la Sra. Bewick sentada en su cama con Connie un paquete de pañales en sus brazos. Se veía desarreglada, su pelo lacio recogido con rudeza, una sucia chaqueta beige sobre un vestido de algodón. Jean pudo ver que estaba temblando.
¿Sra. Bewick? Jean dijo. Es el Dr. Markham. ¿Puedo pasar?
No levantó la cabeza, no respondió. Jean podía oír la respiración del niño, trabajosa y áspera. La habitación estaba atestada y la cama sin hacer. Una lámpara de cama arrojó una luz salobre en la habitación, como si estuviera bajo el agua. Un cubo de pañales sucios estaba junto a la cómoda, y un biberón estaba a su lado. El biberón se mecía ligeramente mientras Jean caminaba por las tablas del suelo hasta la cama.
Agazapada junto a la madre y el niño, Jean puso una mano sobre el codo de la mujer.
"Déjame verla", dijo en voz baja.
La Sra. Bewick no respondió, sólo mantuvo a su hijo más cerca de ella.
Jean puso una mano en la pequeña ceja. Estaba ardiendo de fiebre.
"¿Ha estado así por mucho tiempo?
La Sra. Bewick rechazó al niño acunado.
Necesito verla, Sra. Bewick. Sólo será un minuto.
Jean podía oler el pelo de la niña, ese dulce y lechoso olor. Podía oír su lucha por el aire.
Un par de cosas. Debo comprobar un par de cosas.
"No te llamé".
"Lo sé".
"Dijiste que no te llamara".
"Déjeme examinarla, por favor.
Intentó evitar el pánico en su voz, y tal vez eso persuadió a la Sra. Bewick y puso a Connie en su regazo y permitió que Jean aflojara el pañal.
Los tres hermanos estaban apiñados en la puerta, empujando para tener una mejor vista, pero en silencio, como si supieran que algo en esta visita era muy diferente de la anterior, y así lo encontraron con su propia e infantil gravedad.
Jean se volvió hacia ellos. Parecían los tres monos sabios de allí, una cabeza despeinada debajo de otra, debajo de otra. Ella quería cerrar la puerta contra ellos. No quería que vieran a su hermana así. No quería que vieran el miedo de su madre. No quería que vieran el suyo propio. Forzando una sonrisa, agitó sus brazos como si fueran unos cachorros de concurso.
´Vamos, todos ustedes. Largo.'
Incluso en la luz sedosa Jean podía ver la sombra azul en los labios de la chica, y cuando ella levantó una pequeña mano libre de la manta, la misma sombra fría en la punta de los dedos.
"Me miraba tan extrañamente", dijo la Sra. Bewick. "Sus ojos estaban muy abiertos, pero no como de costumbre". Sus manos tan heladas y su cabeza tan caliente. Pero ahora no me mira para nada.
¿Cuánto tiempo ha estado así? ¿Luchando por respirar?
Crees que te molesto. Crees que me invento cosas.
"Creo que tenemos que llevarla al hospital".
La Sra. Bewick y Connie tenían una habitación en el hospital mientras esperaban que la penicilina hiciera efecto. Los vecinos cuidaban a los niños, que deseaban que su hermana se enfermara más a menudo, con la gelatina y las pastillas de fruta.
Cuando Connie abrió los ojos y sonrió a su madre, la Sra. Bewick parecía que se iba a quebrar. Pero entonces sus ojos se cerraron de nuevo y aunque su cuerpo continuó su lucha por el aire durante dos días más, su espíritu parecía ya haberse desviado más allá de su alcance.
Cuando te entrenaron para ser médico, no te enseñaron cómo enfrentar la muerte. Sólo cómo hacer todo lo posible para rescatar a los hombres y mujeres de ella. Pero la muerte era un hecho muy presente en la línea de trabajo de Jean. La gente nació para morir. Una vez hizo enojar mucho a su madre, diciendo eso.
A pesar de todos sus esfuerzos, a pesar de todos los conocimientos y la experiencia médica, las personas morían y no había nada que pudiera hacer para prevenirlas. Ya sabía que algunos, cuando ocurrió, se alegraron de ello, pero muchos no.
Sin embargo, Jean se sorprendió de cuánta gente parecía saber cuando la muerte le tendía la mano. Incluso hombres y mujeres jóvenes. Pero no Connie Bewick. Ella había estado fuera del útero demasiado poco tiempo para saber que ya se iba. El calabozo aún se aferraba a ella, suave y con olor a madre. Pero cuando sus pulmones finalmente se cubrieron y tomó su último aliento, pareció caer en la muerte tan fácilmente. Sus dedos se movieron, sus párpados temblaron y luego se fue. No había nada que Jean pudiera haber hecho para retenerla allí, pero cuando la Sra. Bewick se giró y la miró por encima del pequeño cadáver, no hubo ninguna diferencia. A pesar de ella misma, a pesar de lo que sabía, Jean se quejó esa noche de que no sabía qué.
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Charlie no siguió el paso de su padre de camino al médico. Era en parte sus costillas, en parte no, y ambos lo sabían, aunque Robert no lo sabía tanto como Charlie.
Robert se adelantaba un poco, luego se detenía y giraba. Su hijo caminando tan lentamente, con un brazo a su lado, con la cabeza abajo, le hacía fruncir el ceño. El chico lo hizo enojar. Quería sacudirlo, decirle que se pusiera derecho, que se pusiera de pie por sí mismo. Pero recordó la mirada de Lydia cuando se habían ido, y encendió un cigarrillo y se dijo a sí mismo que tuviera paciencia, que esperara hasta la noche.
Charlie le dijo a su madre que se había tropezado en los escalones del río, donde la piedra nunca se secó y estaba verde y resbaladiza. Pero ella no le creyó.
No te duelen las costillas al caerte en los escalones. No a tu edad, Charlie.
Él se encogió de hombros y ella lo intentó de nuevo.
¿Me lo dirás? ¿Qué ha pasado?
Ella esperó; sus ojos en su aguja mientras cosía el desgarro de su camisa. Charlie no respondió.
"Vas a ver al doctor mañana por la mañana", dijo.
"Pero tienes que ir a trabajar".
"Tu padre te llevará".
Él la miró; alarmado o enojado, ella no lo pudo notar.
No papá. Por favor, ¿me llevarás?
Puede tomarse el tiempo. Yo no puedo.
"Entonces, ¿no podría Annie?
Ella también está en el trabajo ahora. ¿Recuerdas?
"Por favor, mamá".
Sacudió la cabeza. Charlie le pidió que lo mirara, pero ella mantuvo los ojos fijos en la costura.
No culpó al chico. Fred Dawson. Era que las chicas lo habían hecho con su salto. No lo pensó y no le respondió a su madre, así que mejor se quedó callado y se inventó algo para ella.
A la hora de la cena, él y Bobby tenían un lugar al que iban entre los patios de los niños y las niñas, al lado de la escuela. Era estrecho allí, y a menudo ventoso; el sol no entraba hasta casi el verano. La escuela parecía llegar al cielo si se miraba directamente hacia arriba.
Charlie se mareó, inclinando la cabeza hacia atrás, y puso una mano sobre los ladrillos para estabilizarse. Cuando era verano los ladrillos estaban calientes. Pero no el día en que se lastimó las costillas y cuando levantó la mano, su palma estaba fría y arenosa. Un tubo de desagüe bajaba toda la altura del edificio hasta un canal de desagüe, y a veces había espuma allí, dejada en lo alto y seca, para que el viento la manchara en la cara y los brazos.
El edificio se interpuso detrás de la cuneta para que hubiera un espacio donde los chicos pudieran esconderse, y en su mayoría se les dejó solos. Jugaban a las canicas, con la cabeza entrecerrada por los ojos de gato y las bombas en el polvo, y Charlie se decía a sí mismo que si podía hacer rodar su canica lo más cerca posible de la línea de retardo, o ganarse el ojo de gato favorito de Bobby, entonces llegaría a casa sin problemas, o habría pudín de melaza para el té.
A veces se encorvaban contra la pared de la escuela e inventaban historias. Bobby es sobre la guerra o los vaqueros, y Charlie sobre maestros criminales burlados por maestros detectives, siempre en fedoras y fumando Pall Malls.
Ayer habían estado jugando para siempre, y Bobby había estado ganando.
No escuchó a las chicas. No le cantaban. Saltaban, la cuerda se balanceaba alta y fuerte, con un silbido y luego un látigo en el suelo con un chasquido fuerte y limpio. Whoosh crack - whoosh crack - y las chicas golpeando el ritmo con los pies bailando.
Abajo en el valle donde crece la hierba verde,
Allí estaba Biddy, guapa como una rosa.
Johnny se levantó y la besó en la mejilla,
¿Cuántos besos recibió esta semana?
Uno, dos, tres, cuatro...
Bobby estaba encorvado hacia adelante, su atención se centró en los colores del polvo.
Te tengo a la fuga, Charlie. Cuatro que fue, fuera del ring.'
Las rimas de las chicas, balanceándose con la cuerda, eran tan familiares para Charlie como los pequeños y chillones gritos que lanzaban los chicos jugando al fútbol. Se detuvieron y luego volvieron a empezar.
Abajo en el valle donde crece la hierba verde,
Irene estaba sentada allí, bonita como una rosa.
Robert se levantó y la besó en la mejilla,
¿Cuántos besos recibió esta semana?
Charlie miró hacia el círculo. Las canicas esperaban en sus charcos de polvo. Bobby esperó. Las chicas empezaron de nuevo, pero esta vez fue diferente. Sus voces eran burlonas y sabias. Esta vez lo cantaron para que él lo oyera, no para la cuerda. Volvieron a cantar el nombre de su padre. Volvieron a cantar el otro nombre. El nombre que había escuchado entre sus padres. El nombre que él conocía pero no sabía por qué.
Abajo, en el río, donde crecen las hierbas verdes,
Allí estaba Irene dándole un golpe.
Robert se acercó y la besó en el trasero,
¿Cuántos bebés le puso en la barriga?
Uno, dos, tres, cuatro...
Charlie se puso de pie, con las rodillas desnudas y llenas de arena. Algo estaba tamborileando dentro de él, tamborileando junto con el giro de la cuerda.
¿Charlie? Te toca a ti".
Bobby estaba señalando. Charlie miró hacia abajo, y las canicas miraban hacia arriba como muchos ojos mirando, esperando.
Aún así la cuerda golpeó el suelo y las chicas siguieron cantando.
Más tarde, Charlie no podía recordar cómo había empezado la pelea, o cómo había continuado. Recordaba haber corrido para evitar que la cuerda se balanceara, para evitar que las chicas cantaran, lejos de los ojos de mármol, lejos de su maravilloso amigo. Recordaba haber cruzado la línea blanca y la voz de un profesor gritando. Recordó las caras de las chicas sonriendo mientras corría hacia ellas, y luego se sorprendió.
Pero después de eso eran fragmentos, como una imagen cortada en pedazos. No sabía cómo había podido pelear con este chico. La piel blanca de la línea del pelo de Fred, el sesgo de su corbata, una costra bajo su barbilla, sangrando por uno de los golpes de Charlie.
No sabía que había sido herido hasta que el maestro los detuvo. Pero parado en el pasillo, esperando ver al director, entonces lo supo, y se movió con cautela, protegiendo su cuerpo de cualquier movimiento brusco, cualquier cosa que pudiera tomarlo por sorpresa.
"Lo tomó como un hombre", dijo Fred y, para su sorpresa, Charlie pudo oír el respeto en su voz. "¿Es la primera vez que ves al Sr. Wilks?
Charlie asintió.
"Seguirá un poco, pero no le gusta pegarnos. El chico más grande se frotó la mandíbula. "Me ha pillado bien y de forma adecuada. Estabas muy enfadado.
Charlie se puso una mano en su propia boca. Su labio superior estaba hinchado y su boca sabía a metal. Una oreja estaba caliente, como si alguien estuviera sosteniendo un carbón brillante de cerca. Pero eran su pecho y su espalda los que se sentían más extraños. Puso un dedo en su caja torácica y presionó. El dolor era agudo. Hacía pinchazos en su cuero cabelludo; lo mareaba y cerraba los ojos.
"¿Estás bien? La voz de Fred sonaba como si estuviera en otra habitación.
Fred tenía razón y el director no los golpeó. Estaba decepcionado, dijo, y miró a Charlie con unos ojos que le recordaban a un perro viejo.
A Charlie le dolía el cuerpo. Le dolía si inhalaba demasiado, y le dolía si se movía demasiado rápido. Pero no quería ir directamente a casa. Fred lo dejaba en paz, pero las chicas no. Lo cuidaban después de la escuela, así que decidió arriesgarse y escabullirse por la cocina y luego salir por los cubos de basura. Podrías hacerlo sin que te notaran si eras lo suficientemente rápido. Luego se fue con Bobby a la vieja fábrica de tuberías que estaba en el río.
La fábrica había sido bombardeada en la guerra, y ahora los edificios de ladrillo de baja altura estaban cortados y abiertos al cielo. Aquí y allá las planchas de hierro corrugado se extendían y el viento se ensartaba sobre sus crestas con un bajo silbido.
Trozos de tubos de hormigón yacían en la maleza, algunos lo suficientemente anchos como para arrastrarse dentro, y Charlie esperaba que algún día encontraran una serpiente de hierba tomando el sol.
Cuando caía la oscuridad, el lugar pertenecía a parejas de enamorados. A veces alguien despejaba una esquina bajo una tira corrugada y dormía allí un rato. Había restos de un incendio, algunos periódicos y latas vacías. Pero sobre todo, después de la escuela, los chicos lo tenían todo para ellos.
Bobby se ha hecho con las canicas de sus bolsillos.
"Te devolveré tus mejores galletas si cuentas lo que pasó.
Charlie sacudió la cabeza. Bobby pateó una lata contra los ladrillos.
Si no lo dices, yo elijo el juego.
Charlie se encogió de hombros.
"En ese momento", dijo Bobby. Se recostó contra una pared y miró fijamente al otro lado del terreno.
Es el Blitz. Yo seré el director de ataque aéreo y tú serás el hombre herido".
Charlie asintió.
"Y no entraría en el refugio".
"Mientras no tenga que correr", dijo Charlie.
Y te rescato a ti, y luego tengo que ir a rescatar a estas otras personas.
Así que jugaron en los escombros durante un tiempo. Bobby encontró un gran fregadero, el esmalte se volvió verde por el moho.
"Podríamos encontrar una serpiente aquí pronto", dijo Charlie. 'Se está calentando. Se despertarán a finales de marzo. Podríamos ponerla aquí, hacer un lugar para ella".
¿Qué le vas a decir a tu madre? ¿Sobre tu camisa? ¿Y por qué caminas de forma extraña?
Charlie pasó los dedos por el fregadero. El esmalte era resbaladizo y suave.
No lo sé. Que me tropecé con el río. Algo.
Frotó sus dedos verdes sobre el desgarro de su camisa, y luego sobre sus pantalones. Finalmente los chicos se enfriaron y se fueron a casa.
Charlie y su padre tuvieron que esperar un rato en el médico, así que Robert se paró en la mesa de la revista y volteó las páginas. Charlie se sentó y escuchó el silbido del gas y se preguntó si, si le daba su tirador favorito, Bobby buscaría una serpiente con él.
Entonces se abrió la puerta de la consulta y se les llamó, y era una doctora sentada detrás del escritorio. Tenía ojos verdes y pelo oscuro y rizado, pero no como los de la tía Pam. Los rizos de la doctora parecían haber crecido así. La tía Pam hizo los suyos con rulos. La había visto con ellos, como grandes gusanos por toda la cabeza. El doctor no sonrió mucho y le pidió a Charlie, no a Robert, que se sentara en la silla. Charlie dudó y levantó la vista.
Es Charlie el que está aquí para verme. ¿No es así?', dijo.
La voz del doctor era firme, y sonaba seria. Charlie asintió.
Entonces tú eres el único para el que la silla es para. No espero que a tu padre le importe estar de pie.
"Siéntate", dijo Robert, y entonces Charlie se sentó, con cuidado, en la silla profunda.
La doctora le pidió que le dijera lo que estaba mal. Le explicó que se había caído cerca del río y que se había lastimado las costillas.
¿Y tu labio? ¿También te lo lastimaste en la caída?
Asintió con la cabeza. Sabía que ella no creía que fuera una caída, pero no le preguntó más.
"¿Pero son las costillas las que te causan dolor?
"Sí".
"Será mejor que eche un vistazo entonces", dijo.
Cuando se puso de pie, Charlie vio que era alta, tan alta como su padre. Llevaba una falda y una chaqueta de material marrón rugoso con cuadros verdes y rojos. Su maestra a veces usaba ropa como esta. Le hacían sentir picazón, sólo con mirarla. Aunque ella no sonreía, no parecía poco amistosa y él no se sentía nervioso. Se dio cuenta de que ella apenas miraba a su padre.
Le hizo levantarse y quitarse el suéter, desabrocharse la camisa y luego levantarse el chaleco, así que su pecho y su espalda estaban desnudos. Se frotó las manos.
"Me temo que no están muy calientes".
Charlie podía sentir el rubor en su cara cuando ella fue a tocarle las costillas. Miró hacia la chimenea. Había algunas figuras de porcelana en la repisa de la chimenea y un jarrón de cristal, y algo que parecía un pedazo de panal, excepto que era mucho más grande que el real y de forma extraña.
Su madre había comprado un tarro de miel en panal una vez cuando alguien le dijo que ayudaría a la fiebre del heno de su padre. Era cara y a Charlie no se le había permitido más que una probada. Pero el panal le había fascinado. Había dado la vuelta al tarro y a la mesa, mirando a través del cristal los impecables hexágonos, hasta que se le ordenó que siguiera con sus gachas.
El panal de la chimenea parecía hecho de madera. Pulido, liso. Si pudiera acercarse un poco más.
Tienes unos moretones muy feos, Charlie. Ahora, esto podría doler un poco.
Charlie se preguntaba sobre el peine de madera. Se preguntaba si podría tocarlo. Sería un poco como tocar el verdadero, sólo que él podría meter su dedo en estas celdas de madera. El hombre que lo hizo, tendría cinceles y lija, y herramientas para medir. Pero las abejas lo hicieron con sus bocas. Hicieron la cera de sus propios cuerpos y luego construyeron sus formas perfectas. Eso es lo que su madre le había dicho.
"Puede que te duela un poco, Charlie", dijo la voz del médico, y luego un dolor se abrió paso a través de su pecho, de modo que su vista se volvió azul y plateada y gritó.
Su voz era suave en su estela.
"Debe haber sido una gran caída.
Y en el silencio, la voz de su padre.
"Al menos no es otro con sarampión".
Charlie escuchó la risa áspera de su padre, y después de ella el silencio. Luego la voz del doctor, muy baja, y sonando como si la palabra hubiera sido sacada de ella.
No.
Charlie abrió los ojos.
"Eso dolió mucho, ¿no?
El doctor seguía agachado a su lado. No la miraba. Miró al otro lado de la habitación al peine bruñido.
"¿Estás mirando el panal?", dijo.
Asintió con la cabeza.
"Deja de mirar". La voz de su padre era impaciente. "Ven y vístete. Estás perdiendo el tiempo del doctor.'
Está bien, Sr. Weekes. Ve y mira más de cerca, Charlie, si quieres".
Charlie dio un paso y luego hizo una pausa. ¿Cómo sabía ella lo que él estaba mirando?
Si lo recoges, sentirás que es bastante pesado. Muy diferente de la realidad.
Charlie cruzó y lo recogió. Escuchó al doctor decirle algo a su padre, y su padre le respondió. Contó las células, siete de ancho y cinco de profundidad. Detrás de él, siguieron hablando, pero él no escuchó. No estaba escuchando. Trazó los contornos con su dedo, y luego la voz del doctor se cortó.
"Está modelado con un pedazo de peine de abejas salvajes", dijo.
"Entonces, ¿hacen miel silvestre?", dijo.
"Charlie, ¿me dirás cómo te hiciste estas costillas lastimadas?", dijo.
Volvió a poner el peine en la repisa de la chimenea y comenzó a abotonarse la camisa. No se giró y no respondió.
"Responde al doctor", dijo Robert, y Charlie se giró entonces, con la cara apretada, y cogió su jersey.
"Tendrás más problemas una vez que salgas de aquí si no respondes", dijo su padre, pero Charlie sabía que sólo lo decía para que sonara apropiado para el doctor, no porque le importara realmente cómo se había lastimado Charlie.
La doctora estaba recostada en su gran escritorio, con los brazos cruzados.
"Un amigo me lo hizo, porque tengo abejas", dijo, asintiendo a la repisa de la chimenea.
A pesar de sí mismo, Charlie se volvió hacia ella, sus ojos vivos con preguntas. El doctor le sonrió, no a él, pero más bien como si ella entendiera algo.
"¿Has visto alguna vez una colmena?", dijo, su cara seria de nuevo.
Charlie sacudió la cabeza.
Las abejas se despiertan ahora, con el clima cada vez más cálido. Haré una primera inspección pronto. Podrías venir y echar un vistazo.
Charlie miró del doctor a su padre, su cara un choque de anticipación.
Se volvió hacia Robert. "Con el permiso de tu padre".
Robert miró fijamente a Jean, su expresión cambiaba como el agua. Charlie sabía que no debía decir nada, ni hacer ningún movimiento. Se paró donde estaba, con su suéter aún en sus manos, esperando.
Robert se puso de pie y se sacudió la chaqueta, se ajustó la bufanda y se puso el sombrero. Haciéndole señas a Charlie para que lo siguiera, se dirigió a la puerta.
De acuerdo entonces. Sobre las abejas.
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La casa del doctor era enorme. Grande como un barco. Grande como un castillo. Todo por sí mismo, con su propio seto alrededor y un camino de entrada con grava que no duraría ni un minuto si estuviera en su calle. Las mariposas levantaron una tormenta en el estómago de Charlie. ¿Y si no lo recordaba? ¿Y si no lo decía en serio?
Casi se dio la vuelta y se fue, excepto que una gran dama lo vio y marchó hacia él como un tanque y así se congeló en lugar de correr. Llevaba un abrigo fino como la tía Pam, por encima de todo lo demás, así que pudo ver su vestido asomando por arriba y por abajo. Podías recibir una descarga eléctrica de la Tía Pam y cuando se paraba bajo la luz eléctrica, el abrigo brillaba como el plástico. Esta señora tenía un patrón que parecía lenguas en azul y rojo que se arremolinaban y giraban con el viento.
"No es nadie que esté enfermo", dijo. Es por las abejas. Dijo que podía ver las abejas.'
La Sra. Sandringham lo agarró por el cuello, lo llevó a un lado de la casa y le gritó al doctor.
Llevaba pantalones viejos y un jersey con agujeros y tenía una bufanda alrededor de la cabeza. Cuando se acercó, vio que estaba sonriendo.
Charlie Weekes. Me alegro de que estés aquí', dijo. 'Ven a ver lo que está pasando'.
Las abejas tenían cosas que temer en el invierno. Los ratones, que se colaban en la puerta y comían su comida dulce. Pájaros carpinteros que podían hacer trizas la colmena. Tetas azules astutas que golpeaban la entrada para atrapar a las abejas curiosas. El Dr. Markham le dijo a Charlie cómo el cálido sol de febrero podía atraerlas de la colmena con una promesa, como la reina de hielo, y luego congelarlas hasta la muerte. Cómo podían perder su camino a casa en la nieve, desconcertados por su brillo. Él la miró pesar cada colmena para saber su peso, y ella le dijo lo cuidadoso que debe ser, cuando aún estaba en el invierno, de no molestar a las abejas o podrían matar a su reina, aunque ella no sabía por qué.
Le dio un cuaderno con tapa roja y un lazo de cuero para sujetar el delgado lápiz.
"Podría ser útil", dijo.
Escribió que una rodaja de cebolla era buena para las picaduras de abeja. Escribió que las picaduras de abeja eran buenas para la artritis. Escribió que la miel era más pesada que el agua. Escribió que se podía hablar con las abejas y contarles cosas importantes. Pero hay que hacerlo en silencio, de lo contrario podrían volar.
Antes de irse ese día, Charlie corrió de vuelta a donde estaban las colmenas. El doctor no le había dicho cómo debía hablar y no estaba seguro de qué tan cerca estaba, o qué debía decir. Así que al final se paró a un lado y puso su cabeza cerca, como si estuviera escuchando en una puerta. Cubriendo su boca con la mano, les dijo a las abejas que volvería el próximo fin de semana y que se alegraba ahora de la pelea en la escuela. Luego, muy silenciosamente, les dijo que su madre estaba triste pero que no sabía por qué.
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Lydia recorrió la ciudad en bicicleta con el ruido del viento en sus oídos y la vista de su hijo en su mente. El sol brillaba con una luz tenue y el día prometía ser cálido, aunque todavía no lo era. Bajando la colina y sobre el cruce de calles, hombres y mujeres del pasado se lavaban, peinaban y cepillaban para pasar el día. Cabello cortado en líneas, bufandas apretadas bajo la barbilla contra el aire desordenado, caminando una y otra vez, viendo y no viendo, listo y no listo para el negocio de la luz del día. O haciendo cola, comprobando los relojes, inclinándose y con cuidado en una esquina, meciéndose en los talones todavía rosados de entre las sábanas. O cabezas metidas en los periódicos para encontrar un refugio del amanecer del día aquí y ahora en este lugar, estas aceras, este clima, esta ciudad.
Se había cruzado con Charlie esta mañana. Había desayunado delante de él durante diez minutos y aún no había empezado y ella estaba impaciente con su ensoñación.
"Sube y come, de lo contrario...
Y ella se giró con un movimiento de cabeza y fue a buscar más agua para el té, así que Charlie terminó la frase a sus espaldas.
"De lo contrario no creceré alto y fuerte como mi padre.
No estaba segura, por la forma en que lo dijo, de si estaba destinada a escucharlo o no. Era lo que solía decirle cuando era pequeño, y era cierto que no había encontrado la nueva cosa que decir ahora que era más grande. Pero había algo en el tono de Charlie que sonaba amargo, no divertido o gracioso, y Lydia no sabía cómo responder a eso. Así que se sentó con el té y se decidió por otra cosa.
Charlie, no te estás convirtiendo en una molestia por las abejas, ¿verdad?
Lo que había hecho que Charlie levantara la cabeza de los hilos de mermelada que estaba haciendo con su pan. La había mirado fijamente, con la boca ligeramente abierta, en algo que parecía una alarma.
¿No ha dicho eso? ¿No te lo ha dicho?
No, no lo ha hecho. No he hablado con ella. Aún no le he puesto los ojos encima. Pero estás allí casi todas las semanas', dijo Lydia, y luego, tratando de hacer luz: 'Apenas te veo los fines de semana, estos días'.
Ha dicho que puedo ir hoy después de la escuela. Si quiero".
Esperó, con la mirada fija en el plato hasta que la vio asentir, entonces empezó a comer su pan y mermelada, dando grandes mordiscos y tragando rápido.
"Tal vez sea mejor que vaya y me enferme", dijo Lydia, sonriendo, observándolo, "así al menos podría conocerla". Agradécele por las molestias".
"No es un problema", dijo Charlie. "A ella le gusta que esté allí. Me gustan las abejas. Puedo ayudarla', y empujó su silla hacia atrás para dejar la mesa.
De esa manera los padres tienen cuando necesitan tener la última palabra, Lydia llamó al salir de la habitación, "Lávate la cara antes de irte, y no olvides el dinero de la cena".
Después, el ciclismo, el viento de la mañana temprano forzó las lágrimas de sus ojos. Se esparcieron por sus pómulos, mensajeros reticentes de algún charco no examinado. En su bolso había un termo de té, una piña limpia y los rincones cuadrados y limpios de un libro. Lo sacaba a la hora del almuerzo si podía, y se sumergía como en un arroyo, dejando que las palabras la llevaran a otro lugar, a cualquier parte.
"¿De dónde sacaste el hábito?", preguntó su amiga Dot una vez, como si leer fuera un poco como hurgarte la nariz.
"Tenía un tío que solía leerme.
Miró a sus zapatos, recordando, pero sin querer que Dot le preguntara sobre ello.
Sentados uno al lado del otro al final de las verduras, apoyados en el cobertizo. Solía poner una mano detrás de ella y agarrar la madera astillada con el pulgar, presionando lo suficiente para sentir el hilo de los nervios, y con la otra mano pasaba las páginas, buscando el asentimiento de su tío. Recordó que le gustaba pensar que nadie podía verlas, escondidas detrás de las hojas de ruibarbo y los cardos ornamentales.
"Así que lo obtuviste de él, entonces.
"Debe haber hecho".
"¿Qué hay de sus propios hijos?
Nunca se casó. Ni siquiera recuerda ninguna novia. Luego lo mataron en la guerra. El barco fue torpedeado.
Suena como si le tuvieras mucho cariño.
"Solía leerme a Sherlock Holmes". Lydia se rió. "Me asustaba mucho".
Dot puso los ojos en blanco, como si eso lo explicara todo, que era Sherlock Holmes, aunque Lydia sabía que nunca había leído un libro en su vida.
Prometió casarse conmigo cuando fuera más grande. Cuando lo mataron, ya era lo suficientemente mayor para saber que no podías casarte con tu tío, pero aún así...' Lydia se encogió de hombros.
Ella se fue, y Dot asintió con la cabeza, no sobre la lectura, pero tal vez sobre el resto.
Cuando pudo, Lydia se puso a trabajar antes de tiempo. De esa manera, podía encontrar un buen lugar en uno de los grandes cobertizos para bicicletas y salir rápido al final del día, pedalear como la furia de vuelta a su chico.
Estaba casi en la puerta de la fábrica cuando sonó la bocina de cinco minutos. Se podía oír al otro lado de la ciudad, y Charlie lo usó como señal para salir a la escuela. Ella lo imaginó agarrando su mochila y su abrigo, metiendo los brazos en las mangas mientras salía a la calle, con los calcetines ya a la mitad, con el cuello torcido.
Este doctor molestó a Lydia. Ella no era del mismo lugar que ellos. Vivía de forma diferente. Hablaba de forma diferente, y eso importaba. Lydia se preguntaba de qué hablaban su hijo y esta mujer. Se preguntaba qué pensaría él, que su madre trabajaba en una fábrica y que esta mujer era doctora. Se preguntaba por qué el doctor quería a Charlie allí.
A su alrededor las mujeres cotilleaban y fumaban. Alguien cantó "Amor Secreto" hasta que sonó la campana y la cinta transportadora comenzó su viaje interminable.
Durante toda la mañana Lydia se preguntó. Su cabeza estaba inclinada hacia el cinturón y sus manos se movían sin pensar, haciendo su baile con cable, pinza y destornillador. Cuando empezó en esta habitación, pensó en lo bonitas que eran las tablas con sus patrones de alambre de colores. Bonito después del gris sobre gris de las municiones. No se dio cuenta ahora. Sólo se unió a la broma de vez en cuando, cuando una chica se fue con su regalo de despedida, cómo la única cosa que hizo y la única cosa que nunca obtuvo de este lugar fue un inalámbrico.
El carrito de té fue enrollado y Lydia se paró y bebió su té durante diez mientras el rompe-té tomaba su lugar en la línea.
A la hora del almuerzo, y comió rápidamente en medio de chismes y ruidos, las voces cortando de un lado a otro. Medias baratas para conseguir en un lugar detrás de la estación. Una chica se metió en el camino de la familia y se lanzó por ello, hasta que el problema desapareció y no se dijo nada más.
Es la madre la que debería estar avergonzada. Las niñas mueren de eso.
"Al menos ella puede conseguir un marido.
Aunque podría haber estropeado el lanzamiento para un bebé. No le dirá a ningún marido sobre eso, ahora lo hará".
Luego fue a un par que se encontró en la tienda de alambre.
Fueron muy duros cuando llegó el controlador de línea. Mala suerte. Había perdido su reloj, sólo entró a buscarlo.'
"Cerrado, he oído que lo estaban".
"Entonces necesitará algo más que medias nuevas", dijo Dot, y Lydia se rió con el resto.
Se estaban haciendo arreglos para las fotos y para el baile en el Grafton. Dot la empujó.
"¿Vienes?
"No lo creo". Lydia miró sus zapatos.
Vamos. Charlie ya tiene edad suficiente. Y siempre está su tía.
Lydia siguió la mirada de Dot a través de la cafetería. Pam, la hermana de Robert, estaba sentada con un grupo de mujeres mayores. Sintiendo sus ojos en ella, las miró a través de ellos.
¿O Annie? Ella podría venir y sentarse con Charlie. Son buenos amigos, ¿no?
Tiene muy poco tiempo libre de su madre. No quiero pedirle que renuncie a un poco más. Además creo que hay un joven acechando en algún lugar.'
"Manteniendo la distancia con Pam, creo que si tiene la cabeza bien atornillada". Dotado de nuevo. "Mira, ella te va a dar una sonrisa. Hizo un gesto con la mano y sonrió.
"No", dijo Lydia. "De todos modos, no quiero a Charlie por ahí si no tiene que estar".
Pam debe haber dicho algo a las mujeres sentadas con ella, porque Lydia vio varias cabezas giradas, extrañas, y Pam está en el medio, pedregosa con desagrado.
Ella realmente te tiene en su punto. Robarle el chico', dijo Dot, con su voz sarcástica.
"Déjalo, Dot".
¿Qué es, diez años desde que te mudaste aquí?
"Pam no supera las cosas", dijo Lydia.
Sí, todos lo sabemos. Todos sabemos cómo murió su madre y su padre y cómo mantuvo a su hermanito fuera de Park Hill solo con las ratas como compañía'. La voz de Dot cantaba con desdén. "Trabajando casi hasta la muerte para criarlo".
"Pero es verdad", dijo Lydia. 'Lo escuché todo de Robert antes de conocer a Pam. Y cómo su marido murió en el primer año de la guerra con Annie ni siquiera sin pañales".
"Por supuesto que es verdad", dijo Dot. "Por supuesto que sí". Todos hemos oído hablar de su sagrado Dennis. Ese no es el punto.
"No debes hablar mal de los muertos", dijo Lydia, pero tenía una media sonrisa en los labios. "Es más fácil si me alejo de ella lo mejor que pueda", dijo, con los dedos en la bandeja, listo para salir.
Lo que quiero decir es que todo eso no tiene nada que ver contigo. Ni siquiera vivías aquí entonces. Ni siquiera vienes de este pueblo ...'
"Lo cual es otra cosa que tiene en mi contra", dijo Lydia. "Piensa que soy un estirado. Piensa que Robert debería haberse casado con una chica de aquí".
Una vez que su Dennis se fue al feliz coto de caza, se habría casado con Robert si hubiera podido,' dijo Dot.
"¡Punto! La exclamación de Lydia trajo miradas de otras mesas, y aplaudió con una mano sobre su boca. "No puedes decir cosas así", dijo entre los dedos.
"Por eso te odia", dijo Dot lentamente. Está celosa. Ella hizo todo el trabajo duro, lo crió, y luego, cuando perdió a su marido, tú llegaste y le robaste a Robert".
'Y tenía el hijo de Robert', dijo Lydia. "Ella odia a Charlie casi tanto como me odia a mí".
"Así que vamos", dijo Dot. 'No puedes cambiar nada de eso. Olvida tus penas por un par de horas.'
"Tengo mi libro para olvidar.
Solía ser usted quien lo sugería. ¿Recuerdas? Lydia de última hora. ¿Recuerdas que te llamaban así? Llegábamos a las cuatro de un viernes, o incluso de un martes, y tú decías: "Vamos a bailar, o a hacer un picnic, o tienes un pensamiento loco porque había luna llena y nos íbamos y nos reíamos".
Lydia sonrió.
Ven a bailar esta noche. Te hará bien. Además, un bailarín como tú, puede que tengas suerte. Hay algunos hombres encantadores en un viernes por la noche".
Estoy casado. Con un hijo.
"Estaba bromeando, mayormente", dijo Dot. Pero con Robert y todo eso. Tienes que cuidarte a ti misma.
Y Charlie.
"No te cuidas a ti mismo, no puedes cuidarlo a él.
Lydia se puso de pie. "Necesito un poco de tiempo", dijo, recogiendo su libro, y Dot se dio una palmadita en el brazo a modo de comprensión, aunque si se trataba de comprensión sobre el baile, o sobre su deseo de leer su libro en la hora del almuerzo, Lydia no lo sabía.
Robert ya estaba en casa cuando Lydia llegó del trabajo. En la mesa estaban sus zapatos, sin brillo y con lustre fresco. Ella escuchó su voz más allá de la cocina. Estaba en el baño, tarareando una melodía de hace tiempo.
Un momento diferente en nuestras vidas, pensó, y la sonrisa en el recuerdo fue perseguida por la tristeza en su cara.
Mientras se preparaba para la cena, ocupada con las cacerolas y los comestibles, el plato y la taza del desayuno de Charlie en el fregadero le recordaron que hoy llegaba tarde por culpa de las abejas, y ella se detuvo un minuto a pensar.
Fue extraño, Robert estando en casa tan temprano. Se lo preguntaba. Su ánimo sonaba alto. Empezó a lavar, a levantar la ropa del caballo, a doblarla y a alisarla.
"... Ella está mirando y anhelando y esperando
Donde está el largo camino blanco.
Tenía una voz encantadora. Solía cantar mucho. Era la canción que le cantaba a ella el día que terminaba su permiso y se paraban en la plataforma en una multitud de uniformes.
Y una canción se mueve en el silencio,
Como el viento en las ramas de arriba ...'
Estaban muy cerca uno del otro, como todos los otros novios, y él tenía una mano en su vientre con su pequeña coma de vida nadando ahí, y le cantaba al oído.
¡Pero hay una rosa que no muere en Picardía!
¡Es la rosa que guardo en mi corazón! …’
La risa en su garganta la tomó por sorpresa, al recordar cómo le había hecho cosquillas su voz. Dios, tenía una voz tan hermosa. Ella solía burlarse de él porque podía sustituir a Vera Lynn cualquier día, y él le cantaba "Rosas de Picardía" allí en la plataforma y ella lo amaba.
Lydia puso la tetera para el té y sintió el pecho apretado por la ternura. Este era el mismo hombre por el que había caído hace diez años. El mismo hombre cuya voz al decir su nombre hizo que su estómago se revolviera de deseo. Seguramente había una forma de salir de su problema actual. Ella golpeó suavemente la puerta del baño.
¿Robbie?
El canto se detuvo abruptamente, en la línea media.
Tengo la tetera encendida. ¿Quieres una taza?
Respondió que sí, pero incluso a través de la puerta se dio cuenta de que estaba sorprendido.
Cuando salió, ella dijo que lo había oído cantar.
Me recuerda a cuando volviste a tu nave aquella vez. Entonces cantaste esa canción. ¿Te acuerdas?
Él asintió ligeramente, el pelo despeinado, la piel caliente y fresca, su colonia dulce entre ellos, y ella vislumbró en el gesto, la forma en que él sumergió su cabeza, los ojos cerrados, el hombre del que se había enamorado.
"Acabo de estar embarazada", dijo ella, sonriendo, todavía atrapada en la memoria. Tenía algo en la boca para decir, algo suave, salado y sólido. Algo que podría ser un deseo, o una promesa, o ambos.
Ella lo miró fijamente.
"Robbie", dijo.
Frunció el ceño.
"¿Por qué me llamas Robbie?", dijo.
"Siempre solía hacerlo. Podía sentir la forma de las palabras detrás de sus labios, reunidas en el espacio sobre su lengua. Podía saborearlas. "¿Recuerdas?", dijo, pero para sí misma.
Podrían haber hecho el amor ahora. Ella habría tocado su cálida y dulce piel; en la nuca tal vez, siempre le gustó eso. O poner sus manos sobre sus hombros, una invitación para él alrededor de su cintura, ellos bailando allí en el medio espacio, hasta que sus manos se deslizaron hasta sus caderas y él la acercó y ella sintió el aumento de su deseo. Podrían haber hecho el amor ahora.
Al crecer, Lydia no sabía cómo era el cuerpo de un hombre. Dos o tal vez tres veces, había visto a su padre medio desnudo en sus pesados calzoncillos de lana, pero la vista la dejó desconcertada. No se parecía en nada a lo que había oído susurrar en la escuela. Durante un tiempo, durante la guerra, estaba el americano con la sonrisa amable. La encantó, coqueteó con ella y luego le quitó la virginidad. Ella se la había dado de buena gana, y él le gustaba, aunque no era más que un gusto. Pero nunca lo vio desnudo. Él le quitaba la ropa con cuidado, doblándola pieza por pieza en la silla, acariciando su brazo, su hombro, su pecho, hasta que ella se quedaba desnuda, temblando. Pero entonces él era tan tímido, se desnudaba de espaldas a ella, la hacía dar la espalda antes de deslizarse bajo las mantas para unirse a ella, que todo lo que ella sabía de él era lo que sentía, y aunque él estaba acostado de espaldas a ella, de alguna manera no se sentía como él.
Luego estaba Robert. No era como el americano, no era tan encantador. No la trataba como a la realeza, ni siquiera le abría la puerta. Pero desde la primera vez que ella lo vio, algo se apoderó de ella desde dentro. Ella estaba de pie fuera de un pub, golpeando sus pies para calentarse, esperando a su amiga y atrapada en sus pensamientos, cuando una voz irrumpió.
"¿Quieres un trago?
Se volvió para encontrar un marinero allí, con su pañuelo atado de forma raída, con su cara marrón por encima y su cuello blanco por debajo. Tenía un aspecto hambriento, delgado como un alambre, con una mirada que pasaba por encima de su hombro y su espalda.
"Estoy esperando a alguien", dijo ella encogiéndose de hombros, pero a él no pareció importarle y se apoyó en la pared junto a ella, y dijo algo al respecto ahorrándole el precio de un trago.
Ella no pudo ubicar su acento, pero él no venía de ningún lugar que ella conociera. Ella habría apuñalado una suposición en algún lugar del medio del país, lo que significaba por encima de Londres y por debajo de Yorkshire. No era nada especial para mirar, pero su corazón saltaba en su pecho y podía sentir su cuerpo al rojo vivo. Se puso la mano en la cara, sorprendida. Esto nunca le había sucedido antes y se alegró de la media oscuridad para ocultarlo.
"¿Y mañana?", dijo, pero de una manera tan poco convencional, tan diferente de su yanqui, que ella no podía saber si él hablaba en serio o no, si realmente quería hacerlo.
"Tal vez", dijo ella, tratando de igualar su tono.
"Tengo una semana de permiso".
Mañana llegaré tarde. Empieza a las ocho. Y ocupado en el día.
Así que la noche siguiente se reunieron durante una hora y le contó sobre su barco y los convoyes y cómo el aburrimiento y el miedo se acurrucaron juntos, haciendo que los hombres hicieran cosas extrañas mientras esperaban a los submarinos en medio del mar. Ella lo vio hablar y asintió a los lugares correctos, preguntó las cosas correctas, pero no pudo evitar que su mente pensara en otros pensamientos, todos los cuales iban al mismo lugar, que era el que ella quería.
Robert la miró de arriba a abajo, como si no la hubiera visto en una época, y ella esperó, la taza de té temblando un poco en su mano, hasta que finalmente sacudió la cabeza.
"Es demasiado tarde", dijo.
Lentamente puso la taza y el platillo en el suelo. No quería que el té se derramara. Había oído sus palabras, pero no las entendía.
"¿Por qué?" La palabra salió casi como un suspiro, y ella se apresuró a hablar de nuevo con una voz más clara. "¿Qué es demasiado tarde?
Estaba tan feliz, ese día. Si lo hubiera sabido', dijo.
"Fue el día que te dije que estaba embarazada", dijo ella, con su voz interrogante, y él asintió.
"Ibas a volver a tu barco, pero estaba embarazada", dijo otra vez.
No respondió, y Lydia se apoyó en la pared. Podía sentirse temblorosa.
Fue un buen día. Y la canción. ¿Recuerdas? Cada vez que la escuché después de eso, pensé en nosotros cerca de allí, y en Charlie.'
Se detuvo y lo miró. Algo en su cara se cerró. Ella quería alcanzarlo y tocarlo, poner sus dedos en su mejilla como no lo había hecho en tanto tiempo. Quería despertar algo, en ella y en él. Sus manos se sentían vacías e incómodas a su lado. Robert no se movió, no habló. Esperó en el estrecho espacio entre la cocina y el baño, tan cerca de él que casi tuvieron que tocarse, y sin embargo sin tocarse.
Contuvo la respiración. Fue como ese momento antes de que bailaran. Cuando todo lo que se necesitaba era el dedo de él en la cadera de ella, o el ligero levantamiento del hombro de ella y se alejaban, y nada más en el mundo existía, nada más que sus dos cuerpos y la música y el baile.
Cuando finalmente habló, Lydia lo vio decir la palabra, vio la forma de la misma en su boca antes de oírla, y sintió que sus palmas se volvían sudorosas y su cuero cabelludo se enfriaba.
"No", dijo.
La palabra era como ella imaginaba que sería una bala. Dicho con tanta precisión, como si no contuviera más que su corto sonido, y luego estaba en ella, explotando, inesperadamente, disparada desde una figura en un rincón oscuro que sólo sospechaba a medias que estaba allí. El sonido fue silenciado y denso.
"No", dijo otra vez.
Luego habló con un lento torrente de ira, su voz en desacuerdo con sus palabras, tan tranquila y silenciosa, como si todo esto fuera algo que conocía tan bien desde hacía tanto tiempo, que decir esto era sólo cuestión de dejar salir las frases al aire.
No te quedaba nada cuando apareció Charlie. No para mí. Fue él desde entonces. Siempre recogiendo al maldito bebé cuando lloraba. Lo alimentaba a todas horas del día y de la noche. Cantándole. Preocupándose por él.
Quería ponerse las manos sobre las orejas. Quería callar sus palabras.
"Él era mi bebé", dijo ella. "No es mi marido".
"Pero no querías un marido después.
Ella pensó que estabas celoso. No podías soportar que lo amara así.
Robert cruzó los brazos y amplió su postura, como si la estuviera confrontando con algo.
"Mi hermana tenía razón", dijo.
"También es tu hijo", dijo ella. "Lo amas".
Pam lo dijo desde el principio. Que no mirarías a nadie más, una vez que estuviera allí.'
Odia que alguien tenga ojos para alguien. Odiaba que tuvieras ojos para mí, en los días en que solías tenerlos".
Lydia miró el té en su círculo: tranquilo y marrón. Todavía está caliente. Ella podía recoger la taza y el platillo. Podía dárselo a Robert.
Ella siempre dijo que era antinatural, dejarlo hacer tanto a su manera.
"Hablas como si fuera un extraño", dijo.
Sería mi hijo si lo dejaras ir. Lo has hecho como es".
Lydia sacudió la cabeza, de lado a lado contra la pared. Las palabras de Robert la golpearon. Como un boxeador que espera que su oponente se ponga de pie otra vez, se quedó esperando.
"¿Por qué no lo dijiste antes?", dijo al final. "Nunca lo has dicho".
"¿Qué sentido tenía?" Levantó la barbilla, su cara aún combativa.
"¿Pero por qué ahora?", dijo.
Se miró los pies y se quitó una arruga de los pantalones.
No deberías haber dicho eso de la canción.
Charlie es mayor ahora. Es más fácil. No está atado a las cuerdas de mi delantal. A pesar de sí misma, Lydia no pudo evitar que su voz se elevara, la súplica. "¿Quizás?
Robert se pasó las manos por la cara y el pelo mojado. Se miró a sí mismo, a su camisa fresca, a sus pantalones nuevos y sacudió la cabeza.
"Voy a salir", dijo. "No me esperes despierta, Lydia.
Pasaría otra hora antes de que Charlie volviera. La luz seguía siendo fuerte y Lydia podía oír a los niños jugando en el callejón. Pero no pudo contener sus miedos, y su tristeza cayó en el agua de las patatas y en las salchichas.
Cerró los ojos. Una melodía estaba sonando en algún lugar, en un gramófono tal vez, o dentro de su cabeza. Un número lento para el final de la noche, parejas tan cercanas que no se podía encender una luz entre ellas, que se balanceaban como algas, perdidas en el otro. Tarareaba las notas, sentía la música en sus mejillas, en sus caderas. ¿Y si Dot estuviera aquí en la cocina y le pidiera ahora, le pidiera que saliera a bailar? Ella iría como un tiro. Pon a Annie a cuidar a Charlie, y ve. ¿Pero y si fuera Robert quien lo pidiera? ¿Y si ella escuchó su llave en la puerta principal y luego él entró a zancadas en la cocina y sobre el linóleo, esta gran sonrisa en su cara, y la tomó de la mano, todo el tiempo con esa melodía tocando en algún lugar, y él dijo, "Vamos a bailar", o algo así. Algo fácil.
Era ella la que siempre había hecho eso. Actuó en la espuela. Sólo que una vez, cuando Charlie no tenía más de dos o tres años, Robert había venido después del trabajo, y ella nunca averiguó por qué. Pero él venía con el viento a sus espaldas. Estaba pegajosa con los trozos de huevo de Charlie, pegajosa con el cansancio y él entró con una ráfaga de excitación que la tuvo de pie con preocupación.
¿Robert?
Termina su té. Nos vamos al Grafton".
"¿Qué ha pasado?
Te lo dije. Vamos a bailar. Pam va a tener a Charlie por la noche. Podemos traerlo de vuelta a primera hora".
¿Pam?
Y esta vez se habían reído, los dos, porque era un pensamiento, Pam cuidando a Charlie. Pam cuidando a Charlie para que pudieran ir a bailar. Lydia se preguntó cuál era el trato, pero no se lo preguntó por mucho tiempo. No le importaba, ni siquiera esta vez, porque nunca lo había soñado en cien años, y Charlie estaría bien por una noche. Ella no quería saber cómo lo había hecho Robert, qué demonios había prometido. Le limpió la cara a su hijo y corrió arriba.
El vestíbulo estaba atascado, el aire denso de humo y perfume. Había pasado toda una vida desde la última vez que estuvo aquí. Grupos de chicas acampaban fuera de las Damas, sumergiéndose en bolsos para los compactos, riéndose en el estruendo detrás de sus manos. Los jóvenes se pavoneaban, tocándose el nudo de la corbata, revisándose la entrepierna, apestando a coraje holandés. Las parejas entraron, autónomas, recatadas, despegándose para comprobar los abrigos y el maquillaje.
Lydia respiró profundamente. Se recostó contra el pilar de mármol; puso las palmas de sus manos contra el frío. En algún lugar detrás de ella Robert estaba haciendo cola para el guardarropa. Su marido. Su hombre. Se miró a sí misma. El vestido le quedaba como un guante. Un guante más apretado que antes, donde Charlie había dejado su marca. Pero a ella le gustaban sus caderas más llenas. Más curva, menos hueso. Le gustaba su nuevo escote.
"¿Te apetece un trago? La voz de Robert era suave en su oído, y ella tomó su mano.
Se sentaron uno al lado del otro en sillas doradas bajo las luces que eran como inmensos pasteles de boda, y observaron el ajetreo y la prisa del baile. Lydia bebió a sorbos su ginebra y limón. Robert se inclinó hacia ella otra vez.
"Eres la chica más hermosa de este lugar", dijo, y ella sintió que su mano se deslizaba sobre su pecho para apoyarse en su muslo. "Nunca habría encontrado algo como tú en esta ciudad.
Más abajo, más allá de la barra, una fila de chicas esperaban, pinchadas y nerviosas. El establo. Robert dijo que así se llamaban, las que no tenían acompañantes. Parecían tan jóvenes.
"¿Conoces a alguno de ellos? Robert dijo.
Lydia asintió. Había dos que reconoció de la fábrica. Uno trabajaba en la sala de válvulas al lado de la suya. Ahora se veía de nuevo, tal vez ninguno era más joven que ella. Pero tenía un marido, y un hijo arropado, y eso la separaba para que se sintiera vieja y tímida.
Ahora la banda había terminado su set y por un momento los bailarines estaban tranquilos. Entonces el saxofonista cogió su pinta y los bailarines se separaron y se dirigieron al bar, ruborizados y brillantes y ruidosos.
Cuando el saxofonista se levantó de nuevo, Lydia tomó la mano de Robert y se dirigieron al centro de la pista de baile. Se puso de pie, con la espalda recta y la cabeza en alto.
"¿Estás listo? Robert dijo, y no fueron sus palabras las que la hicieron ser más corta, sino algo de su interior que se mantuvo bajo hasta ahora. Una ola de náuseas la atravesó rápidamente, como una niebla de verano. ¿Y si no pudiera bailar más? ¿Ahora era una madre? ¿No de la manera en que solía hacerlo? Agarró a Robert con fuerza, sintiendo los huesos, agarrándose. ¿Y si ya no podía perderse en él?
¿Lydia? Otra vez la voz de Robert, clara y sólida. Ella miró hacia arriba y captó el borde de su sonrisa. Las primeras notas de una canción salieron al aire, la queja fácil del saxofón, y eso fue todo lo que hizo falta.
Se enamoró de Robert esa noche, una y otra vez. La música llenó el aire bajo esas luces de pastel de boda y bailaron dentro de él, sus cuerpos se cerraron, girando y girando, su amor suspendido en el baile. Hasta que por fin la banda se calló y los chicos arrogantes y las chicas susurrantes encontraron sus abrigos y siguieron su camino. Sus fuerzas se agotaron y la danza aún está en ellos, brazo a brazo, Lydia y Robert caminaron a casa.
La casa no estaba más tranquila que cualquier otra noche, pero algo más se calmó para Lydia porque Charlie no estaba allí. Mientras Robert se paraba en el escalón trasero para un último cigarrillo, ella subió las escaleras y se quedó un momento en la puerta de la habitación de Charlie. Miró hacia donde debía estar su forma de dormir, la manta se alisó, y luego se dio vuelta y fue a esperar a Robert.
Lo desnudó como la primera vez que hicieron el amor, sentándose en la cama y poniéndolo de pie delante de ella, abriéndole el cinturón, desatando sus zapatos, desabrochándole la camisa.
"Ahora me conoces", dijo. "No hay sorpresas".
Pero ella lo calmó con un dedo en los labios, y deslizó sus manos sobre sus caderas.
Por la mañana había ido a recoger a Charlie. Ella mejor que Robert porque él tenía que estar en el trabajo primero. Además, ella tenía hambre ahora, de ver a su hijo. Así que, al llegar temprano a casa de Pam, no se había lavado la cara, y tal vez había demasiado de la noche anterior aún en ella, no lo sabía. Pero Pam estaba furiosa con ella, o con su hijo.
"Gracias por recibirlo", dijo Lydia en la puerta.
"La mía nunca me despertó en la noche", dijo Pam. "Ni Robert tampoco cuando era pequeño.
"Pasamos una noche encantadora", dijo Lydia, sosteniendo a Charlie cerca. Él le acarició la cabeza en la clavícula y ella pudo oler que el dulce niño aún dormía sobre él.
"Robert me dijo que era importante", dijo Pam, con la voz apretada por el resentimiento. "Dijo que era muy importante".
La gran banda en el Grafton. Fue maravilloso. Para Robert también.
Fuiste a bailar. Lo tenía para que pudieras ir a bailar. La voz de Pam era incrédula.
"Nuestra primera vez desde..." Lydia comenzó.
Nunca necesitó irse antes de conocerte. Nunca me habría tenido cuidando a su hijo por una de esas chicas".
"Estoy muy agradecida..." Lydia empezó, pero Pam la cortó.
"Tengo trabajo que preparar", dijo Pam. Dile a mi hermano que lo veré el domingo. Y a ti, me atrevo a decir.
Y cerró la puerta con fuerza.
Cuando Lydia escuchó el portazo de la puerta principal, sólo tuvo un instante para limpiarse los ojos antes de que Charlie estuviera allí antes que ella.
"Hola, amor", dijo.
"Estoy sediento", dijo. "Corrí todo el camino a casa".
Estaba sin aliento y sus ojos estaban llenos de emoción. Vio el polvo terroso en sus manos y las pálidas rayas amarillas en sus brazos. Su cara era tan brillante y viva que le dolía el pecho al verla, y ella se dio la vuelta y miró al otro lado del patio a la puerta y al cubo de basura y a las macetas del viejo muelle y el diente de león.
Ella le oyó abrir un armario y luego estaba a su lado y pudo sentir sus rápidos gestos de niño, abriendo el grifo, llenando un vaso con agua, y pudo oler el jardín y su joven sudor.
Se giró y le besó ligeramente en la frente, pero quería envolverlo en ella, abrazarlo fuerte para que nunca se fuera.
"¿Está el té casi listo?", dijo.
"¿Te lo pasaste bien, en el jardín de las abejas?
Voy a ser su asistente. No tengo que llevar pantalones cortos cuando le quitamos la parte superior de la colmena, debido a las picaduras, pero está bien si sólo estoy mirando. Ella dijo que podría conseguirme mi propio traje en un rato.'
El té estará listo en diez minutos. Ve a lavarte, Charlie.
El estanque estaba quieto, la superficie apagada con el crepúsculo. En el tiempo que le había llevado a Lydia caminar por aquí, el cielo se había deslizado de un azul fino a algo más profundo y podía ver las primeras estrellas.
El parque estaba casi vacío. En treinta minutos cerrarían las puertas. Tenía el estanque para ella sola. Se agachó y sumergió su dedo en el agua. Los patos estaban salpicados como pequeñas rocas ovaladas en la hierba, con la cabeza metida, aunque aquí y allá veía el brillo de un ojo del tiempo sobre ella.
Se preguntaba si Charlie querría navegar su barco este año. Crecía a trompicones, a veces todavía era su niño y a veces ya no.
Lidia sintió un terrible peso sobre sus hombros, como si el cielo despejado le hubiera abierto el camino a toda su pena. Lloró, no sólo por su matrimonio, sino también por el padre que perdió, y por su madre muerta, y por el recuerdo de la voz de su tío, hundida bajo el frío Atlántico.
Se agachó junto al estanque, inmóvil, hasta que unos alfileres y agujas la obligaron a ponerse de pie, y luego encontró un banco para sentarse. No habría sido capaz de decir qué cambió, o por qué, y tal vez no fue más que el recuerdo del calor del día en la madera del banco lo que alivió su espíritu. Pero mientras se sentaba, pensaba en lo que amaba. Pensamientos extraños de plantar las macetas en el patio para las flores de verano, de comenzar un nuevo libro, cuando algo podría suceder; de reírse tanto que se hizo llorar; de la arenilla de la arena entre los dedos de los pies en una playa; del sabor del pollo asado. Sobre todo, pensó en Charlie.
Un pájaro voló a través del estanque. Parecía el espíritu de algo a la luz del atardecer, y era un espíritu que hablaba a dos voces. La primera era áspera y urgente, gritando un agudo "keew, keew, keew" sobre el agua. Entonces el pájaro se posó en el cartel de "No remar" en el lado más alejado del estanque, y Lydia escuchó la segunda voz. Era anhelante y grave, el "whoo, whoo" de un búho que se agarraba a los pelos de la nuca.
Se observaron mutuamente, pájaro y mujer, hasta que sonó la campana del parque, y el espíritu del pájaro se levantó en sus alas de nuevo y se fue.
Charlie estaba en la cama durmiendo cuando Lydia entró. Ella levantó el cómic de su pecho y se inclinó para besarlo. Su pelo olía a árboles. Mientras ella le ponía las mantas alrededor, él abrió los ojos.
"Mamá", dijo.
Se puso un dedo en los labios. "Duerme bien, mi amor", dijo.
Olvidé decirlo antes. El Dr. Markham dice que vendrás a tomar el té el sábado.
Lydia le sonrió. Eso será encantador, Charlie. Ahora duerme.
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Acércate, camina despacio, camina con cuidado. No aplastes la hierba, camina a través de ella. Las abejas te conocen por tu caminar.
Están ocupados ahora, no se detendrán. Cuidado con lo que dices. Te golpearán de otra manera, esquivando el aire, haciendo sus líneas de abejas, cada una regresando con un saco lleno de polen, con la panza llena de néctar.
Una picadura de abeja duele, pero no es el fin del mundo. Sin embargo, no deberías sacarla. El Dr. Markham le había enseñado lo que tenía que hacer. Cómo rasparla, con la uña o con la herramienta de la colmena, y entonces todavía le dolía, pero no tanto.
Le habló a las abejas en voz baja, para no alarmarlas. Lo hizo suave y fluido, como el humo que bombeó del fumador. Ahora conocían su voz. Se imaginaba que la conocían por su color y su olor, como conocían las flores. Les hablaba del jardín y de lo que pensaba que haría el tiempo, y a veces les decía otras cosas también.
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Jean se despertó temprano el sábado. Había dormido con las cortinas abiertas sólo para esto, para evitar soñar con la luz de mayo que inundaba la habitación. Pero se movió con cuidado. Había bebido demasiado la noche anterior y su cabeza protestaba al moverse de su almohada. Abajo de sus pies, el gato dormía, acurrucado, con una pata sobre una oreja.
En la cena de anoche con los Dexters había habido tenis, que ella había disfrutado, y luego bebidas, que no había disfrutado. En el camino, Jim la había molestado por el hombre extra. ¿Quién sería él? ¿De dónde lo sacarían esta vez? ¿Tenía sus perlas puestas especialmente? Seguramente habían agotado todos los hombres extra disponibles en la ciudad. Hasta que Sarah lo silenció con una mirada.
El hombre extra demostró ser un buen tipo que le había confiado a Jean, mientras iban a la mesa, que tenía una chica en Birmingham de la que pretendía ser una mujer honesta. Después de eso, los dos se llevaron muy bien, bebiendo demasiado whisky e intercambiando historias de travesuras infantiles, sueños adultos y canciones de jazz favoritas.
Jean acarició una mano alrededor de la espina dorsal caliente del gato.
Ojalá dejaran de pensar que quería un hombre extra', dijo, y el gato se arqueó un poco y siguió durmiendo.
La madre de Charlie venía hoy a tomar el té. Fue Sarah quien dijo que Jean debería preguntarle.
Si yo fuera ella, me gustaría conocer a esta mujer con la que mi hijo pasaba tanto tiempo.
Pero es perfectamente feliz en el jardín. He dicho que puede visitarlo cuando quiera. No siempre está conmigo. Normalmente no, de hecho. Sólo sé que lo ha hecho por sus notas. Le di un cuaderno, y me deja mensajes, sobre todo acerca de las abejas".
No es el punto. Le estás haciendo un traje de abeja. Te va a ayudar a entrar en tu cosecha de miel".
"Cosecha". Y no es un traje. Es mi viejo velo y guantes, y un par de los viejos overoles del hijo de la Sra. Sandringham. Ella los está ajustando.
"¿Qué edad tiene?
Diez, creo.
"¿Así que todavía en la escuela primaria?
Jean asintió.
Entonces, que su madre venga a tomar el té. Si no, puede que ya no venga a visitarnos".
Jean había hecho que el hijo de la Sra. Sandringham arreglara el viejo portón de madera del fondo del jardín y aceitara el pestillo, para que Charlie pudiera entrar cuando quisiera, sin necesidad de venir a la casa. El jardín era más grande de lo que Jean podía manejar, y había dejado que esta parte se desbordara. Los antiguos árboles frutales se enfrentaron a las rosas de hiedra y zarza, zarzas y frambuesas silvestres. La hierba creció profunda y gruesa, llena de pequeños colores salvajes. La Buddleia floreció, saliendo de las piedras caídas de algunos viejos cobertizos por un lado.
Sabía que a Charlie le encantaba la forma en que la puerta le permitía entrar en las partes salvajes. Ella lo había visto en su cara cuando le mostró todo. Lo había visto mirar a su alrededor y reconoció su entusiasmo.
"Teníamos un jardín más grande que este cuando yo tenía tu edad", dijo. "Y algo de eso creció de forma salvaje.
"¿Hiciste madrigueras allí? Charlie dijo. "¿O encontraste cosas extrañas?
No. Me quedé en el césped.
"¿No querías?
Se rió. Mucho, pero no se me permitió. Las chicas no estaban destinadas a ir a explorar o a ensuciarse. Tenía una niñera que me detenía".
"Podrías haber huido de ella".
Lo hice a veces, pero luego me metí en problemas.
"Las criaturas se esconden aquí", dijo. 'Apuesto a que hay de todo tipo para encontrar.'
Puedes venir cuando quieras. Mientras tu madre lo sepa, y mientras sigas siendo mi ayudante de apicultura".
Jean sabía que Charlie le había tomado la palabra, aunque sólo lo había encontrado una vez en las últimas semanas.
Eran cerca de las seis de la tarde y el jardín aún era cálido y brillante. Jean había terminado su lista de visitas a domicilio más rápido de lo que esperaba, y ahora caminaba por el césped hacia el blanco y ardiente florecimiento que marcaba el final del cuidado jardín. Al acercarse al seto, el ruido de las abejas era denso en la caída de las flores, y ella se paró un momento y dejó que el zumbido, el incesante estruendo de ello, llenara su cabeza.
Caminando por el extremo del seto, miró a las cuatro colmenas. Los trabajadores volaban a toda velocidad, con cestas de polen llenas de polen blanco. Jean revisaba las colmenas cada semana, y las reinas colocaban bien los panales. Le había enseñado a Charlie cómo esparcir la cría, agregando suplementos a la parte superior de las colmenas según fuera necesario. Muy pronto las colonias se construirían, y la temporada de enjambrazón estaría sobre ellas. Debe mostrarle a Charlie cómo cortar las alas de una reina y cómo controlar el enjambre. Entonces se le ocurrió que Charlie no era más que un par de años mayor que Meg y se preguntó cómo reaccionaría Sarah si le enseñara estas cosas a Meg.
"Es natural en él", se dijo a sí misma, y dejó de preocuparse.
El jardín olía lleno, como si hubiera pasado el día recogiendo perfume, y si caminara hacia el fondo, hacia la puerta de Charlie, habría los últimos rastros de las campanillas bajo los árboles, y de ajo silvestre. Dio unos pasos en la hierba profunda y áspera más allá de las colmenas, pensando en bajar y comprobar los árboles frutales, y entonces se fijó en Charlie, de espaldas a ella.
Su camisa estaba desabrochada y sus calcetines estaban a la deriva, corriendo alrededor de sus pantorrillas de niño flaco. Estaba de pie con los brazos abajo a los lados, inmóvil. Con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, a Jean le pareció que estaba en trance o intencionado. Ella no podía decirlo. A menos de un pie de distancia, un joven mirlo sacó un gusano del suelo. Pero Charlie no estaba mirando al pájaro. Jean se acercó más. Ella podía ver ahora que el niño estaba mirando algo. Que por lo que parecía relajado, su cuerpo se sostenía como un resorte, los tendones de la parte posterior de sus rodillas saltando, sus dedos apoyados contra sus piernas, los dedos índices temblando. Le recordaba a sí mismo.
De niña, a la edad de Charlie, una vez vio a un ratón cruzar la alfombra antes del incendio de la guardería. Era de noche, había estado leyendo y un movimiento le había atrapado el rabillo del ojo. Sin cambiar su posición, dejó caer el libro ligeramente y levantó los ojos de la página. El ratón estaba en cuclillas sobre sus patas traseras, como si estuviera estudiando el campo. Luego se había agachado y corrido por la chimenea en pequeñas ráfagas de movimiento, levantando la nariz ante cada una, con los ojos negros de alfiler afilados y sin parpadear. Lo había observado todo el camino y luego, mientras corría hacia el zócalo y más allá de su línea de visión, había vuelto a su lectura.
Jean observó al chico durante un minuto o más, durante el cual no hizo ningún movimiento. Luego se volvió y caminó de nuevo hacia la casa.
Charlie había dicho que su madre trabajaba hasta la hora de la cena un sábado, así que debían venir a tomar el té a las tres y media. Vendrían a la casa, pero como el tiempo era bueno, el té estaría en el jardín. Jean había consultado a la Sra. Sandringham sobre el menú, y se habían acordado sándwiches de pepino, un bizcocho Victoria y galletas de jengibre, con limonada para Charlie.
A medida que se acercaba la hora del té, Jean se sorprendió al encontrarse nerviosa. Cambió su falda de tweed por el vestido verde que Sarah la había convencido de comprar, pensando que tal vez parecía menos médico. ¿Y si a la Sra. Weekes le disgustaba o lo desaprobaba? Debe pensar que es extraño, Charlie haciendo amistad con un doctor, y una mujer doctor en eso. Supuso que era bastante extraño. Ciertamente no es algo que haya hecho antes, o que haya anticipado.
¿Y si la Sra. Weekes pensó que era inseguro que Charlie trabajara con las abejas? Ella podría pensar que, una vez que haya visto las colmenas y todas las abejas alrededor de ellas. Podría pensar que Charlie debería mezclarse más con niños de su edad. Con niños en lugar de mujeres adultas. Jean pensó eso ella misma. Le había sugerido a Charlie que trajera a un amigo al jardín en algún momento si quería.
"Te preocupa que deje de visitarlo", se dijo a sí misma. "Por eso estás nerviosa".
Tuvo que reconocer que este chico se había convertido en su compañero en las últimas semanas, aunque un compañero que rara vez veía. O algo más que eso. Algo más como un amigo. Ella se rió. ¿Cómo podría una mujer de treinta y tantos años hacerse amiga de un chico que aún está en la escuela primaria?
Llegaron en punto de las tres y media; Jean los vio por la ventana de arriba. Charlie fue lavado y cepillado, las líneas del peine todavía visibles a través de su pelo, sus pantalones cortos apretados. Subió por el camino varias zancadas por delante de su madre, golpeando los arbustos con un interruptor, y luego giró para esperar. Su madre caminaba lentamente, con dudas, parándose a mirar algo en el seto, cambiando la posición de su bolso.
Jean sabía dónde vivía Charlie. Lo había buscado en sus notas médicas. Podía imaginarse la casa, la número 43. Ya había visitado suficientes terrazas. Charlie le había dicho que su madre trabajaba en la fábrica de radios.
Vio a la Sra. Weekes mirar la casa y se preguntó qué le había dicho Charlie a su madre. ¿Había mencionado la docena de chimeneas altas? ¿O el tejado a dos aguas? ¿Le había dicho que había un camino de entrada en la parte delantera? ¿Sabía que la casa tenía ventanas altas de guillotina, un guardarropa lleno de viejas fotografías y dibujos de flores silvestres? ¿Una ventana de escalera con cristales de colores? ¿Ya sabía que había una persona, sólo Jean, viviendo en todo eso?
Se movía como alguien que sufre. Jean conocía su aspecto, su vacilación, sus movimientos cautelosos. Pero por más cerca que mirara, Jean no podía decir dónde podía estar el dolor. Cuando el niño y la madre se acercaron, supuso que no estaba tanto en el cuerpo como en otro lugar.
Jean no era muy cuidadosa con su propia apariencia, y no se fijaba necesariamente en los detalles más finos de las otras mujeres. Pero sí se dio cuenta de que la madre de Charlie llevaba un vestido azul pálido de turno con un patrón de pequeñas flores, quizás no muy a la moda de este año, pero bonito y fresco, que llevaba el pelo como Katharine Hepburn, y que lo que Charlie tenía de su padre, tenía los ojos de su madre. Ojos grises y pestañas largas y oscuras que le disgustarían cuando fuera un poco mayor. Ahí es donde estaba el dolor en la mujer también. Detrás de los ojos. Una sombra allí que sombreaba sus gestos.
Mientras conversaba cortésmente - qué agradable es reunirse, el clima, el té en el jardín - Jean se dirigió a la casa. La Sra. Weekes estaba nerviosa. Estaba allí en sus movimientos rígidos y sus respuestas cortas y monosilábicas. Así que Jean se movió rápidamente, mientras continuaba hablando con ligereza. Había aprendido a hacer esto con pacientes que estaban ansiosos por algún procedimiento o examen, o por desvestirse ante el doctor, y ahora, entrando en su pasillo, lo hizo sin pensar.
Es una casa construida para mucha gente. La tomé con la práctica. Tonto, viviendo aquí solo. Excepto, por supuesto, cuando hay un poco de presión y luego mi ama de llaves, la Sra. Sandringham, se muda por un tiempo. Así que como puedes imaginar, ha sido un placer, y una gran ayuda, tener a Charlie para ayudarme con la apicultura.
Jean se detuvo al otro lado del pasillo para respirar.
"¿Qué hay del jardín, Dr. Markham?
Tengo un hombre que hace los setos y el césped, y la Sra. Sandringham es muy buena. El resto lo hago yo mismo. Pero las abejas son mi reino. Y el de Charlie ahora, por supuesto".
Los llevaba directamente a la terraza.
"Las flores son preciosas".
Los lirios fueron un pensamiento de último momento, cortados apresuradamente y metidos en la jarra.
"No soy muy buen arreglador", dijo Jean.
Mi tío solía cultivar lirios como estos. Pequeños púrpuras,' dijo la Sra. Weekes. Inclinó la cabeza cerca de ellos. Me recuerda a él. Es curioso cómo un perfume puede hacer eso. Te lleva directamente a algún sitio, o te recuerda mucho a alguien.
Jean sonrió y asintió con la cabeza. Supuso que había algo en el recuerdo, pero la mujer parecía haber perdido el nerviosismo.
Su voz no era lo que Jean esperaba. No era su acento exactamente, que no era de por aquí, pero tampoco era desconocido. Era más bien su forma de hablar. Hablaba como si no supiera lo que debía decir, o no estuviera muy interesada en ello. En cambio, parecía hablar directamente de sus pensamientos.
Nada de esto pasó por la cabeza de Jean entonces. Entonces fue sólo la sorpresa del momento en algo y, casi como un reflejo, la mirada a Charlie.
Estaba parado en el medio del salón con una expresión que ella no reconoció inmediatamente.
"Mamá", dijo en un feroz susurro, y la Sra. Weekes lo miró.
"¿No son encantadoras, Charlie?", dijo ella, y fue sólo cuando él asintió con la cabeza - un pequeño y reacio asentimiento - que Jean entendió. Estaba avergonzado.
Charlie, ¿le mostrarás a tu madre el jardín? Y recuérdame que te corte un ramo de lirios antes de que te vayas".
Jean miraba a madre e hijo a través de la ventana de la cocina, Charlie cogiendo a su madre de la mano, tirando de ella para ser más rápido. Estaban abajo en el estanque cuando ella sacó las cosas del té, Charlie señalando los juncos. Tomó algo de un tallo y lo sostuvo en la palma de su mano para que su madre lo viera, y ella le miró la mano y le dijo algo que hizo que la golpeara suavemente en la cintura, como un ternero con su madre.
Jean hizo una pausa, bajando. Había visto a estos dos juntos en otro lugar y se quedó absolutamente quieta, tratando de colocar el recuerdo. Pero no llegaría, y así continuó hacia ellos, sintiéndose como un extra, una parte caminante. Tuvo una extraña sensación que no reconoció del todo, y si Charlie o su madre se hubieran dado vuelta en este punto, habrían visto un ceño fruncido en su cara. Esperó a que Charlie se inclinara hacia el estanque de nuevo antes de unirse a ellos.
Las dos mujeres se quedaron mirando al niño, hasta que Jean sintió que debía entablar una conversación.
Charlie dijo que siempre ha vivido en la ciudad. Pero me arriesgaría a suponer que no eres de por aquí', dijo.
Conocí al padre de Charlie en Londres durante la guerra. Es él quien viene de la ciudad".
"¿Así que Charlie tiene familia aquí?
"Sí", dijo la Sra. Weekes, y su tono hizo que Jean mirara alrededor, pero no añadió nada más. "Teníamos una parcela, cuando estábamos creciendo", dijo en su lugar. "Me encantaba estar allí. Ahora tengo macetas en el patio. Son bonitas, pero no es lo mismo".
"Soy muy afortunada", dijo Jean. "No tengo tiempo para controlarlo, aunque creo que a Charlie le gusta más esta parte salvaje.
Charlie se puso de pie, con las manos en alto, los codos goteando agua del estanque.
"Mira, mamá", dijo.
Ella levantó su mano de cubierta, y en su palma se sentó una pequeña rana verde. Ella miró a la rana, y la rana miró hacia atrás.
Ella sonrió. "Me recuerda a ti".
"¿Por qué? Charlie dijo. "Es un anfibio y vive en un estanque".
Porque es nuevo y muy pequeño. Cuando apenas naciste ya tenías uñas y pestañas. Pequeñas pero perfectas.
Charlie hizo un gesto de dolor y se retorció los hombros, luego se agachó bajo su brazo y se agachó al borde del estanque.
Viendo esta fácil intimidad, Jean sabía cuál era el sentimiento anterior. Estaba celosa. Celosa de que Charlie le mostrara la pequeña rana en su estanque del jardín a su madre primero. Celoso porque si la Sra. Weekes no hubiera estado aquí, se la habría mostrado. Incómoda con el sentimiento, se puso alegre.
Vamos. La limonada se calentará.
Después, Jean no pudo recordar lo que hablaron durante el té. Le dio a Charlie sus cosas de apicultura - guantes, traje, velo - y sus ojos se abrieron de par en par con placer.
"Es a la Sra. Sandringham a quien tienes que agradecer", dijo.
Pensando en lo que pasó después, le pareció que Charlie era el que más hablaba. Su madre le dijo que era como un rey sentado allí, y ellos sus cortesanos, y él se rió con placer y Jean sonrió para sí misma, viendo a sus invitados tan a gusto.
Más tarde, las dos mujeres vieron a Charlie correr a toda velocidad por el césped y desaparecer de la vista, y en algún momento la Sra. Weekes se dio cuenta de que era una ávida lectora.
"Novelas de detectives en su mayoría", dijo. Pero intentaré cualquier cosa. A veces no hay nada nuevo en la biblioteca, así que escogeré libros de la Ficción General".
"¿Algo que no te guste? Jean dijo.
"Todas las chicas intercambian romances en el trabajo.
"Charlie me dijo que trabajas en la fábrica de inalámbricos".
"Casi diez años allí".
Debe ser el mayor empleador de la ciudad. Para las mujeres.
No hay muchos otros lugares donde conseguir trabajo. Ellos también lo saben. No hay paga por enfermedad, y son muy estrictos si tienes un niño enfermo, o algo así.
"He visto unos cuantos accidentes desde allí", dijo Jean. Quemaduras de soldadura, cortes de cable. Ese tipo de cosas".
"He tenido suerte hasta ahora con los accidentes", dijo Lydia. Es un trabajo aburrido, pero necesitas concentrarte. Siempre he sido capaz de hacerlo. No distraerse.
"¿Es así como lees los libros también?
Lydia se rió.
Supongo que sí. Como hago la mayoría de las cosas. Algo que Charlie tiene de mí. También se pierde en las cosas.
Miró a Jean, una mirada tan directa que Jean sintió que se sonrojaba un poco.
¿Y qué hay de ti? ¿Te gusta leer?
Y Jean confesó que tenía toda una biblioteca de libros y que nunca leyó ninguno.
Mi padre me las dejó. Porque, aunque no las leyera, sabía que no las vendería".
"¿Y no lo has hecho?
Jean sacudió la cabeza.
Tienen una habitación para ellos solos en la casa. Sólo el gato, a veces, para compañía, cuando el fantasma se la lleva.
Deben haber hablado por un tiempo, porque finalmente Charlie regresó, impaciente por probar su nuevo equipo.
Colocando a su madre en el mejor lugar para mirar, encendió el fumador y lo sopló suavemente para calmar a las abejas, como Jean le había mostrado.
"Así es como obtuve mis primeras picaduras", dijo Charlie. "Molestando a las abejas".
¿Molestarlos? Dijo Lydia.
"No lo hice a propósito". El tono de Charlie era un poco cansado, un poco sabio. No sabía cómo les gustaban las cosas en ese momento. El humo ayuda, si tienes que interferir con ellas.
Al abrir la colmena, Jean revisó la reina, y buscaron cualquier celda de la reina, y en el patrón de crecimiento de la cría. Repitieron esto para cada una de las otras tres colmenas. Jean asentía para pedir más humo, o levantaba una mano para señalar lo suficiente.
Estaban en el pasillo y casi se iban cuando Charlie recordó los lirios.
"Me dijiste que te lo recordara", dijo.
Jean encontró un par de tijeras. "Corta los tallos largos y en ángulo", dijo.
Las dos mujeres se quedaron esperando, un tanto torpes, en el pasillo.
"¿Su marido podría querer un poco de pastel? Jean dijo, y la Sra. Weekes se encogió de hombros.
Es un chico encantador. Un chico inusual", dijo ella.
"Sí". Pero parece que la Sra. Weekes ya se ha ido.
Después Jean fue al jardín. El interruptor de madera de Charlie estaba en el césped. Ella lo recogió y lo azotó en el aire. Recordó su emoción por las cosas de apicultura, y la forma en que había dejado la mesa y corrió. Recordó que tenía los ojos de su madre.
Y luego corrió. Bajó por la hierba, pasó por las colmenas y por la maraña áspera, hasta que llegó a la puerta de la pared inferior y se detuvo, jadeando y rascándose las piernas, y apoyó una palma contra la pintura caliente y escamosa.
Estaba riendo, eufórica, con el aliento en el pecho y los ojos muy abiertos. Quizás había captado algo del placer de Charlie, su exuberancia, pero quería saltar y gritar.
Podrían haber pasado cinco o cincuenta minutos antes de que Jean volviera a la casa. No sabía por qué, pero mientras llevaba la bandeja de té, podía sentir un pulso de alegría latiendo bajo sus costillas.
Tenía la intención de hacerse una tortilla y hacer algo de papeleo esa noche, pero su apetito había desaparecido y no podía conformarse con trabajar. En lugar de eso, puso a Dinah Washington en el gramófono, se sirvió un escocés y se estiró en el sofá.
Más tarde, antes de acostarse, abrió la puerta de los libros de su padre. La habitación estaba polvorienta, caliente con el calor acumulado del día. Había agrupado los libros por temas - historia, ciencia, literatura, filosofía - pero nunca llegó más lejos. Ahora pasaba el dedo sobre los títulos de las viejas novelas. Finalmente el teléfono le puso fin, pero ni siquiera una llamada nocturna y las demandas de una paciente ansiosa y quejumbrosa pudieron cubrir por completo el pulso que aún sentía, y finalmente se durmió, en la madrugada, con una mano en el pecho, amamantando este nuevo ritmo.
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No hablaron del té en el jardín del doctor, ni Lydia ni Charlie. Se entendió entre ellos que sería mejor que Robert no lo supiera.
Al día siguiente, el domingo, fueron a cenar a casa de Pam. Habían hecho esto casi cada dos domingos desde que Lydia se había mudado al pueblo. Se necesitaría una bala para impedir que Robert visitara a su hermana. O algo más grande aún. Un terremoto, o una bomba H. No es tan mala idea, pensó Lydia. Pero hizo un gesto de dolor.
Fue un paseo de quince minutos. Cuando Charlie era más pequeño, Robert se preocupaba por el ritmo y lo levantaba sobre sus hombros. Ahora era Charlie el que se irritaba a la velocidad, y corría adelante. Había un terreno baldío en la calle de Pam y Lydia sabía que lo encontrarían allí cuando llegaran.
Robert caminó al frente y Lydia llevó un tazón con una nimiedad, su mejor toalla de té de la Coronación manteniéndolo decente. Vio a Robert saludar con la cabeza en la calle, encantador, genial. La gente pensaría que son un par tan fino, tan bien adaptado.
El sol se escondió mientras caminaban y una fina llovizna comenzó a caer. Estaba húmedo. Lydia vio cómo el paño de cocina se oscurecía y sus brazos se empañaban con la lluvia.
Desde su conversación de la semana pasada, había dejado de hablar con ella, respondiendo a sus preguntas sólo con un sí o un no, o la alternativa más corta. Ella se preguntaba qué sabía la gente cuando le sonreían y la saludaban.
Estuvo fuera todo el sábado por la noche y ella lo encontró dormido en el sofá por la mañana.
"Creo que sería mejor si tú y Charlie fueran a almorzar a casa de Pam por su cuenta", dijo. Se preguntará qué pasa entre nosotros. Ella dirá algo".
Se preguntará más si no apareces.
"Ni siquiera le gusto", dijo Lydia.
"Todavía vienes".
Podrías inventar una excusa. Me duele la cabeza. Un resfriado. A ella no le gusta la enfermedad de los demás".
"No", dijo.
Así que caminaron juntos por las calles, cada uno por su cuenta, y cuando Robert fue a la casa de su hermana, Lydia fue a buscar a Charlie.
El terreno baldío estaba en el espacio entre el número 19 y el número 29. El valor de cuatro casas. El ayuntamiento había dicho que reconstruirían pero el viento había sembrado árboles allí ahora y estaba verde de crecimiento silvestre, los bordes rotos de los ladrillos ablandados por el musgo y el saúco. Charlie había visto un zorro aquí una vez al anochecer, y a menudo había erizos. La mujer del número 31 llamaba regularmente al concejal por las ratas.
Los senderos hechos por niños, o vagabundos, o amantes, cortan la maraña, y había los muebles habituales - colchones muertos, un letrero para algo, alambre oxidado, un sillón con helechos.
Charlie estaba apoyado contra un muro, de espaldas a la calle, mirando fijamente el terreno baldío, y no la vio acercarse. Por un segundo Lydia lo vio como el niño mayor en el que se estaba convirtiendo, encorvado y delgado, la suavidad de su cuerpo desapareció, su mirada perdida y alejada de ella.
¿Charlie?', dijo.
Vio el comienzo en sus hombros antes de que se diera vuelta, como si lo hubiera atrapado. Era la hora de la cena del domingo y ella pensó que no había nadie. Pero más allá de él, vio a tres chicos más grandes, acurrucados alrededor de algo.
Charlie se acercó a ella, con los ojos en el suelo, rascándose la oreja.
"Hora de irse", dijo.
Volvieron a la calle en silencio. El aire olía dulce, levantándose del cálido suelo. Cuando llegaron a la acera, Charlie miró hacia arriba.
"Era un gato", dijo, alargando su paso para caminar hacia adelante.
Lydia no pudo distinguir su tono. Se detuvo y se dio vuelta. Los chicos se reían, sus voces adolescentes se cortaban en alto y en bajo. Uno levantó su brazo y balanceó un pequeño y oscuro bulto en lo alto, luego lo trajo de vuelta hacia él, acunándolo, y luego dejando el bulto en el suelo. Se inclinó hacia él, entonces los tres chicos se alejaron, mirando, esperando, en silencio y expectantes.
No podía decir, desde su distancia, si el gato estaba de pie sobre sus patas, o si estaba acostado. Tal vez estaba muerto. Parecía muy quieto. Los chicos se alejaron un paso, casi al unísono, como si su acción fuera coreografiada, hermosa incluso, en la luz húmeda y desgastante. Entonces el gato se movió, y de repente estaba corriendo, sacudiéndose y urgido sobre el terreno baldío, y tres latas atadas a su cola se agitaron y se lanzaron en su propia ráfaga de sonido.
Se pararon fuera de la casa de Pam y Lydia descubrió que estaba temblando. Le entregó a Charlie la nimiedad.
"Dáselo a ella". No menciones al gato".
"Ya lo sé", dijo.
Annie abrió la puerta. Sonrió a Charlie, llevando la nimiedad ante él como un tributo, y fingió un golpe en sus costillas.
"No puedes tocarme", dijo, "si no, se me caerá el postre".
"¿De qué tipo?
"Tonterías". Lo dijo como una carta de triunfo.
Ella sacudió su cabeza y le guiñó un ojo.
"Tendré que ir a buscarte después de la cena", dijo, y Lydia vio a su hijo frenar con placer.
En la cocina, Pam y Robert estaban juntos en la cocina. La habitación estaba caliente con palabras susurradas y agua de col.
"La cena huele muy bien", dijo Lydia.
Pam puso una mano rápida en el hombro de su hermano. Se giró, con los ojos bien abiertos.
Te arrastraste muy silenciosamente. No te escuché.
Annie nos dejó entrar. Charlie tiene el postre".
"Es una nimiedad", dijo Charlie.
Pam puso su mano en su cabeza. "¿No es tu madre maravillosa?", dijo, y Charlie se estremeció y se fue.
"¿Qué puedo hacer? Lydia dijo.
Pam sacudió la cabeza. "Annie se ha ocupado de todo". Se dio la vuelta con una boca de desaprobación.
Diez años llevaba Lydia viniendo aquí para el almuerzo del domingo, y aún así la hizo sudar. Su blusa se le pegaba bajo los brazos y la parte de atrás de su cuello se le pinchaba. Años atrás trató de explicárselo a Robert, pero él no lo entendió, sólo le dijo que Pam era una mujer orgullosa, y madre y padre para él, todo lo cual Lydia ya sabía.
Con la cabeza inclinada hacia el gas, Robert se encendió un cigarrillo y salió por la puerta trasera, chupando la llama con fuerza contra la llovizna.
Lydia vio cerrarse la puerta. Siempre salía cuando le apetecía. Películas, conversaciones, lavar los platos. Y en estos últimos años después de hacer el amor incluso. No le preguntó a nadie, no esperó a averiguarlo, simplemente se fue. Ahora Lydia esperaba que él saliera de su matrimonio, temiendo y esperando que él hiciera lo que siempre había hecho y simplemente se fuera.
Se volvió a la cocina. No sabía qué decirle a Pam, o qué hacer. Siempre se equivocaba, decía o hacía algo que cambiaba el color del aire, algo que no podía ver de antemano. Miró la espalda de Pam, los duros ángulos de sus caderas y hombros empujando la bata de nylon, el rencor de la viuda que se aferraba a sus movimientos y lanzaba su voz con una fina malla de queja.
"Ocupada en el trabajo, esta última semana", dijo Lydia. "Hemos estado casi frenéticos en nuestra línea. La Sra. Levin nos ha presionado con la nariz en el cinturón".
Pam tomó las vinagreras del estante y las puso sobre la mesa.
Sra. Levin. No esperaría nada más de su clase".
Es el nuevo modelo T110 de cuatro válvulas,' Lydia siguió adelante. Está en las revistas ahora. Vi un anuncio. Hay una prisa por ellos, así que la Sra. Levin dice.'
Lydia odiaba el sonido de sí misma. No quería hablar de la fábrica; la aburría con su rigidez. Pero ambos trabajaban allí, y era seguro mencionarlo. Más seguro que la mayoría de las cosas.
La Sra. Levin puede decir lo que quiera. No lo he encontrado diferente a lo habitual", dijo Pam.
A través de la ventana Lydia podía ver la cabeza de su marido, sus rizos apretados en el aire húmedo. Debería decir algo ahora sobre lo duro que trabajaba Pam y sobre cómo todos en la fábrica lo sabían, nombrar algunos nombres. Esa era su ruta habitual de regreso; esa era la manera de ganarse el favor del curry.
Robert le dio un tirón de orejas y Lydia captó el movimiento de sus hombros, tan familiar, mientras molía su colilla de cigarrillo en el hormigón. Eso fue lo que le hizo, pensó ella, y sacudió la cabeza, enfadada.
Robert podría no tener tanta hambre. No volvió hasta la madrugada", dijo, y lo había cronometrado bien. Pam tuvo tiempo de girarse pero no de decir una palabra, porque un momento después Robert abrió la puerta trasera.
"¿La cena está lista?", dijo.
"¿Tienes hambre?
Se encogió de hombros y pateó un pie contra la mesa, haciendo que los tenedores y cucharas hicieran tintinear. Eso irritó a Lydia. Sólo se comportaba así, como un niño, cuando estaba con Pam, y donde Lydia lo encontraba patético, Pam lo encontraba encantador. "Muchas mujeres darían sus dientes de ojo..." le había dicho a Lydia más de una vez.
"No", dijo Robert, "no mucho".
Lydia miró fijamente a la Formica azul. Brillaba para ella; uniforme, brillante. Sus ojos nadaron y parpadeó. Ahora había pequeñas manchas de otros colores; suspendidas, al azar.
"Huele delicioso", dijo. 'Los llamaré'.
Fue en su tercera cita que Robert la sedujo con su crianza. Él llegó tarde al café y ella estaba enfadada, machacando migas alrededor del hule con un dedo. Estaba enfadada con él, y enfadada consigo misma por quererlo tanto. Cuando él entró por la puerta, ella estaba en su segunda y lenta taza, deseando estar con sus novias y tomando su segunda ginebra y francés en lugar de té.
No se había disculpado ni dado una excusa, y en ese entonces, aunque todavía estaba enfadada, se había impresionado por esto. Incluso en ese tiempo temprano ella no había pensado que él era mucho para mirar. Ella había estado en el rebote de su encantador yanqui con la sonrisa amable que bailaba como un sueño y que se había marchado prometiendo la tierra, que según él era la mejor del mundo, si alguna vez había oído hablar de Minnesota. No le dio vuelta el estómago, no le hizo saltar el pulso, pero era tan guapo y la trató tan bien, hasta que se fue.
Robert fue lo primero que se puso los pantalones para decir hola. A diferencia de la sonrisa de su americana, la de Robert pareció tomarlo por sorpresa. A diferencia de su americana, él no le prometió la tierra. No le prometió nada, pero de alguna manera era un señuelo más fuerte. No parecía importarle lo que pensaran los demás, y no se fue.
"Estaba a punto de irme", dijo ese día. "He estado bebiendo este té durante una época. Estoy recibiendo miradas.'
Se sentó enfrente y le rozó las manos.
"Pensé que podrías haber ido a mi casa", dijo, "hasta que recordé que no sabes dónde están".
y algo en la forma en que dijo le hizo mirar sus manos entonces, y acariciar sus nudillos, sus dedos.
"Sin guantes", dijo ella, y él sacudió la cabeza. Pobre chico', con sólo una pequeña burla en su voz y luego, al final, la miró fijamente, frunciendo el ceño.
Podría tejerle un poco. Como hice con mi tío. Él también está sirviendo en un barco, en un lugar que dice que es muy frío, y se jugó los guantes'. Miró las manos de Robert, rosadas en el hule amarillo. Dice que es como apostar tu futuro, con la congelación. Hombre tonto. Ella se rió. "Tal vez lo conozcas algún día.
Robert no respondió y ella levantó la vista. Su mirada estaba por encima de su hombro, tan atenta que pensó que Dios, tal vez una chica bonita se había sentado detrás de ella. Esperó a que él mirara hacia otro lado, hacia ella, y cuando no lo hizo, se volvió para ver. Pero sólo había una mesa vacía y otro trozo de pared como la suya, con sucias flores de seda colgadas en un jarrón.
Luego la miró de nuevo y se puso de pie.
"¿Vamos a otro lugar?" dijo, y tomó su mano y la besó en los labios mientras se levantaba.
Era tan fácil, pensó, parado al pie de las escaleras, llamando a los niños a cenar. Como la gelatina cuando me besó. Habría matado por meterme en sus pantalones. Luego padres muertos y una hermana como una madre para él, así que ahí estaba yo, casi suplicando que lo cuidara.
*
Le contó su historia en el primer pub al que llegaron, calentándose las manos contra la estufa, y luego caminaron hasta sus excavaciones y su historia floreció en sus pechos. Cuando se sentó en su cama y volvió a mirar más allá de su hombro, su mirada se dirigió esta vez a la estantería junto a la pila con su Colgate y sus estanques, esta vez no necesitó girarse, pero sintió tanto calor en su interior que le sostuvo la cabeza entre las manos y le devolvió la mirada y luego encontró su boca con la suya, mientras sus dedos tocaban el duro vientre de su joven y trazaban la gruesa línea de pelo hacia abajo.
Luego se sentó en su cama, lo puso de pie ante ella como una madre pone de pie a un niño, y lo desnudó. Levantó cosas sobre su cabeza, las bajó por los tobillos y se las quitó, hasta que se puso de pie, ante ella. Ella se quedó mirando, preguntándose.
"Nunca antes había visto a un hombre desnudo", dijo. Le tocó la cadera, le pasó el dedo por el pezón y él le cubrió la mano y, suavemente, la llevó hacia abajo.
Después, mientras ella se quedaba quieta, sus dedos pegajosos con él, su piel se enfriaba en la luz gris del invierno de la guerra, él se ponía el abrigo alrededor de los hombros y cantaba. Ella lo miró, el perfil afilado de su nariz, el rizo de su pelo rompiéndose alrededor de su cabeza, los ojos invisibles, mirando - ella conocía la vista tan bien - a los pisos de enfrente, más allá del plátano, y retazos poco iluminados de otras vidas que se veían entre las ramas. La habitación sin luz se oscureció y ella se subió al cubo y durmió dentro de su voz.
Sólo tuvieron tres citas más antes de que volviera a su barco, y cada vez ella le hacía preguntas y él le contaba un poco más sobre sí mismo y venían a su habitación e hacían el amor. Cada vez después se sentó y cantó más allá de la ventana mientras ella estaba bajo las mantas y se fue a la deriva. Cuando volvió a su barco, ella había oído sus canciones favoritas, especialmente las de los años treinta, y lo sabía todo sobre él. Sobre su familia y sus antiguos amores; sobre el trabajo que había dejado para la guerra, y sus planes para cuando ésta terminara. Sabía del desprecio que sentía por la gente que se creía mejor, y le encantaba porque su padre era una de esas personas y le había dejado un espíritu amargo.
Incluso sabía algo de su enfermedad cardíaca de huérfano, y no se dio cuenta de lo poco que él quería saber de ella, no pensó en ello. No mucho más que su nombre, y que estaba feliz de escucharlo. Cuando regresó a su barco, Charlie estaba en su vientre, y ahora ella estaba aquí, subiendo las escaleras para que él viniera a cenar, y el final de todo estaba presionando muy cerca de ella.
Se pararon en sus lugares habituales; Robert a la cabeza de la mesa, Lydia y Pam a cada lado, Charlie y Annie enfrentados, un espacio al pie donde John habría estado. Lydia se dio cuenta de lo bonita que era Annie, como una flor en su primer rubor. La comida se cocinó al vapor y Charlie bendijo la mesa con los ojos abiertos.
"Bendice esta comida, querido Señor, que estamos a punto de comer...
Lydia lo miró, su corona de pelo oscuro, la raya delgada y blanca. Levantó la cabeza y miró a Annie.
...te damos las gracias por tus misericordias.
Annie le guiñó un ojo, su cara aún se mantenía solemne.
"Amén". La voz de Charlie se quebró ligeramente, y los ojos de Pam estaban abiertos, su mirada como una garra, pero él tenía los ojos abajo de nuevo, y los de Annie estaban cerrados, y se sentaron a comer con gracia sin ser cuestionados.
Lydia se hizo la cena como alguien con apetito. No le daba cuartel a Robert para pensar que la tenía triste. Cerdo asado con salsa, patatas, verduras. La comida se le atascó en la garganta, le hizo daño en las costillas, se sentó como plomo en su estómago. Robert era solícito, le pasaba los condimentos, le llenaba el agua, le ofrecía más patatas, más col, y estaba pendiente de su hermana. Ella vio sus manos - las venas orgullosas, sobresaliendo, la línea cuadrada de las puntas de sus dedos. Tocarían la cara de otra mujer esta noche, y su boca besaría sus labios. Otra mujer sostendría la curva de su hombro que ella tuvo una vez. Otra mujer. No Lydia. Nunca más sería ella. Ella no lo quería, no quería abrazarlo, tocarlo como lo haría la otra mujer, pero en este momento, con el reloj de la diligencia de Pam haciendo tictac en la repisa de la chimenea, no podía soportar la tristeza. No podía soportar la furia.
No quiero esto, se dijo a sí misma. Todo en ella se apretó y se clavó las uñas en las palmas de las manos tan ferozmente que más tarde vio que se había roto la piel.
Su padre le había cortado el paso cuando se enteró de lo de Robert.
"Vienes a mí de esta manera", dijo, acercando su cabeza a su vientre. "Me alegro de que tu madre no esté viva para verlo.
"Pero lo amo", dijo.
"La cuestión no es el amor, ni la guerra", dijo, golpeando la mesa con fuerza para hacer saltar los cubiertos. "Crees que puedes tener tu propio camino en todo, sin preocuparte por la familia". Lo mismo que sobre tu educación, lo mismo que sobre tu futuro".
"Hago lo que es mejor para mí", dijo Lydia.
"No sabes qué es lo mejor". Ya estaba en pie. Apenas conoces al hombre. Tú misma lo has dicho. No pudiste controlarte, chica. ¿Qué sabe él de ti? ¿De tus perspectivas? Al menos antes de que salieras de la escuela y entraras en la fábrica.
"Hay una guerra en marcha", dijo. "Necesitan chicas en las fábricas".
Pero no es por eso que fuiste, ¿verdad? En realidad no.
Se apoyó contra la pared y esperó. Ella odiaba que hiciera esto. Odiaba la espera. Tenía todo tan medido, tan planeado. Así es como vivía, como todo el mundo tenía que hacerlo. Su educación, su matrimonio, sus perspectivas. Incluso sus hijos. Sus hijos no nacidos. Ya tenía sus vidas planeadas en su agenda. Si era una niña, heredaría la máquina de coser de su abuela y se casaría con alguien con un buen oficio. Si era un niño, iría a la gramática y recibiría una educación adecuada.
"Papá", dijo Lydia, "por favor".
Lo hiciste por capricho, como todo lo demás que haces. No tienes capacidad de aguante', dijo. Así que ahora puedes vivir con ello. Quiero respetabilidad, familia y lo que es correcto. No es el hombre que yo pretendía para ti, y no quiero tener nada que ver con él, ni con lo que tiene sobre ti".
"El bebé", dijo ella, pero su padre se acercó a la mesa y la tomó por el codo.
Todavía podía recordar lo que sentía; su padre en su furia de acero.
Lydia nunca había llorado tanto a su madre como cuando nació su bebé. Su padre había tenido razón, por más de un grano. Ella había actuado por capricho, casi, y eso era un pecado a sus ojos. Tal vez enamorarse era actuar por capricho. Pero su madre la habría perdonado por el bien del bebé, lo habría abrazado y le habría mirado a los ojos y le habría dicho que se parecían a los de su abuelo. Su padre fue implacable, y sus cartas fueron devueltas sin abrir.
Fue tan extraño este domingo, cómo todos se comportaron como si nada hubiera cambiado. Pam siguió hablando de la iglesia y sus cortinas y de dónde estaba John ahora, sólo le quedaban cuatro meses para su Servicio Nacional. Habló de Annie como si la chica no estuviera allí, sentada a la mesa. Y Lydia y Robert se sentaron tan cerca de la mesa que las patas de su silla se tocaron... tan cerca, pero con algo tan frío entre ellos que Lydia se frotó las manos para calentarse.
"Esas chicas jóvenes en la fábrica", dijo Pam. "La forma en que se comportan".
Lydia asintió. Ella los había visto. Eso era todo lo que significaba su asentimiento. Eran chicas haciendo lo que hacen las chicas. A ella le gustaba. Le gustaba verlas, su energía de cachorro, sus curvas y giros, sus risas y llantos.
¡Y sus faldas! ¿Has visto sus faldas? Estarán allí en la madrugada, con el pie en el pedal de la máquina de su madre y ella dormida en la cama y no se enterará. Luego por la mañana desfilando por los pasillos como si no hubiera ni un centímetro más que antes.
"No me había dado cuenta de eso", dijo Lydia.
Pam buscó el apoyo de Robert, pero él se encogió de hombros y se levantó de la mesa. Iba a fumar un cigarrillo en el patio en lugar de tomar el postre. Lydia sintió una burbuja de risa subir a su garganta.
"Bueno", dijo Pam después de una pausa. 'Annie conoce la obediencia apropiada. Tiene sus novias, pero no hay nada de eso. Soy su primera escala, y ella me obedece. Al igual que John, pero siendo el chico, bueno, no es lo mismo.
"Me gustan bastante esas faldas", dijo Lydia. "Muchas de las jóvenes las llevan puestas".
Pam resopló. No importa lo que te guste. Sólo los usan para atrapar a los chicos".
"¿Qué hay de malo en eso? Lydia dijo, sorprendida por su propia audacia. "Es natural a su edad. Yo acortaría la falda de este vestido si fuera más joven', dijo, acariciando la falda de su vestido amarillo, comprado hace tanto tiempo durante la guerra.
Esto agarró a Pam en corto y ella arrastró el cuchillo y el tenedor en su plato vacío.
Yo dirigía una casa a su edad y no tenía muchas opciones. No más de lo que nuestra madre tenía sobre la muerte. Tomé toda mi energía para asegurarme de que mi hermano había cocinado la comida y limpiado la ropa. No se preocupaba mucho por jugar con los dobladillos de las faldas y cosas así. Menos mal que a Dennis no le importaban mucho ese tipo de cosas.
No hay nada malo -' Lydia empezó, pero Pam estaba en racha y no iba a parar.
Te enseña una o dos cosas, eso sí. Creces rápido.
"Pam", dijo Lydia.
"Las chicas se comportan así ahora, poniendo sus garras en los jóvenes", dijo.
No pueden hacerlo con un dobladillo', dijo Lydia.
Y sabemos lo que son los hombres. Dejas que te miren, lo siguiente...' Hizo un gesto con las manos.
Lydia miró a Annie. La chica tenía los ojos en su regazo, un rubor en su cuello. Pobre chica, pensó Lydia.
"Pero las chicas sólo se culpan a sí mismas...", continuó Pam.
Lydia le echó un vistazo a Charlie, pero él estaba molestando a algo en el lado de la mesa. Había una sonrisa en sus ojos y sus labios estaban fruncidos por el esfuerzo. No parecía estar escuchando.
"Conocí a Dennis toda mi vida", dijo Pam. "Toda mi vida". No es una fantasía pasajera, alguien con quien tienes un lindo baile una noche. No alguien con quien vuelves a casa sólo porque...
"Mamá..." dijo Annie.
"¿Qué es lo que sabes? Pam dijo, su voz firme. "Eras apenas un bebé cuando él... ¿Dónde está la justicia en eso?
"¿Por qué no limpias los platos? Lydia le dijo a Annie. "Pégale a Charlie para que te ayude". Trae el postre".
¿Charlie? Annie dijo, tirando de su silla hacia atrás, deseosa de dejar la conversación.
Lydia lo miró de nuevo. No se había enterado.
¡Charlie! Annie dijo otra vez, más ferozmente. Empezó y se puso un dedo en la clavícula, frotándola ligeramente, como siempre hacía cuando se sentía atrapado por algo.
"Limpia los platos", dijo Lydia.
Vio su mirada a Annie cuando se levantó, y la sonrisa que le devolvió. Los dos primos siempre habían sido cercanos, aunque la idea de Charlie de pasar un buen rato aún lo traía con las rodillas embarradas, y Annie era una mujer joven ahora.
Charlie se puso de pie y Lydia le dio la jarra de salsa.
"No debería ser necesario preguntar, Lydia", dijo Pam. "Ya no tengo criadas que te recojan.
"Nunca lo hice", dijo Lydia en un raro momento de desafío. Contuvo la respiración para la réplica, sobre cómo estaba por encima de sí misma, o demasiado buena para Pam y los de su clase.
"No debería ser necesario preguntar", dijo Pam otra vez. "Aunque los hombres no están hechos para la cocina. Los hace a todos pulgares. Pero entonces no hay hija, así que las necesidades deben.
Robert había estado fuera más tiempo del que tarda un cigarrillo en fumar, y tan pronto como Lydia tuvo ese pensamiento, supo que se había ido. Fuera de la puerta del patio y en el callejón, Dios sabe cuándo, ¿y qué les dijo a Charlie y a Pam? Sirvió la nimiedad y llevó el tazón de repuesto a la cocina.
"¿Dónde está Robert? Dijo Pam.
"Debe haber sido tarde para algo", dijo Lydia. "Supongo que salió por la puerta de atrás".
¿Ni siquiera el postre? ¿Ni siquiera un adiós a su hermana?
La voz de Pam estaba silbando. Si Lydia hubiera sido otra persona, si su matrimonio no se hubiera terminado, podría haber mencionado que fue Pam quien lo crió, le enseñó sus malos modales. En lugar de eso, se metió en la jalea roja y le puso una cuchara a la dulzura del azúcar.
"¿Salir esta tarde?" le dijo a Annie, pero la chica sacudió la cabeza.
Ella me ayuda con las tareas. Tendremos una buena charla', dijo Pam.
Una vez que los platos estuvieran hechos, Lydia podría irse. Charlie había pedido ir al parque, y Lydia deseaba que él pudiera estar con ella para siempre, un niño que sólo quiere cosas simples.
No te acerques al agua. Vuelve a casa antes de que oscurezca", dijo, pensando que ahora caminaría sola a casa.
Pam había estado hablando los últimos diez minutos, pero Lydia no había asimilado nada.
"Gracias por una cena encantadora", dijo cuando la charla se detuvo, manteniendo su voz firme. "Me acompañaré a la salida".
Afuera Charlie y Annie estaban muy juntos. Annie seguía recuperando el aliento, con las manos en las caderas y el pecho levantado. Debe haber corrido desde el callejón trasero para que su madre no la viera. Lydia la vio meter algo rojo en el bolsillo del pantalón de Charlie.
"Por favor, tía Lydia", dijo, y Lydia levantó un dedo a sus labios.
Annie lanzó un destello de sonrisa y apretó el hombro de Charlie. "Vamos", dijo, y Charlie se fue, corriendo como sólo los chicos pueden hacerlo.
Lydia besó a su sobrina en la mejilla y caminó lentamente hacia su casa, llevando el tazón vacío de la nimiedad, y el paño de cocina doblado limpiamente en su interior.
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En casa, todo estaba como Lydia lo había dejado. Sólo que por supuesto Charlie no estaba allí, porque estaba entregando una nota para Annie y jugando en el parque.
La nota era para un niño. Lydia estaba segura de ello, e incluso con todas sus propias preocupaciones, esperaba que Annie se divirtiera antes de que su madre se enterara. Porque era sólo cuestión de tiempo, por muy cuidadosa que fuera Annie, y entonces quién sabía qué problemas habría.
Robert no estaba allí. Por supuesto que no estaba. Sabía que no estaría, pero aún así se sintió dolida por ello y gritó, de pie en el polvoriento pasillo.
Abrió la puerta de la sala de estar y allí estaba el lío del domingo y el agarre de Charlie de juguetes y pedazos de papel en un rincón. En la cocina los tazones de la tabla de escurrir estaban secos.
Ella tocó las cosas. La mesa, el sillón, un vaso del que Charlie había bebido leche, una acuarela que le habían dado cuando se casaron. Era una escena de las tierras altas con un arroyo y rocas. Ella nunca la había mirado realmente. Ahora veía que había ovejas pastando, muy pequeñas, sólo unos toques de pintura, y lo que podría ser un hombre - un trazo de pintura gris junto a una de las rocas. El sol estaba detrás de una nube, aunque la franja amarilla fangosa insinuaba su salida. No le gustaba el cuadro, y decidió deshacerse de él pronto.
Se sentó en el sofá. Olía a Robert. Los cojines llevaban su marca. Su cuerpo, su vida en la casa.
Había clavado las fotos en la pared. Había elegido los hierros de fuego. La pulcritud de la pila de periódicos, la forma en que los leños estaban apilados listos para el otoño, las cajas de fósforos en cada extremo de la repisa de la chimenea... todo esto eran pedazos de él, todos los pedazos que ella había atesorado. Se había reído con sus amigos de sus extraños arreglos porque eran parte de su hombre. Ahora quería que se fueran, lejos.
Si Charlie hubiera estado a su lado, si hubiera sabido todo esto, habría dicho que era como la Mary Celeste. Su maestro había contado la historia recientemente, y él había vuelto a casa encantado y viendo las cosas ordinarias a su alrededor de manera diferente durante un día o dos.
Pero ella no podía decírselo, el chico que era.
Se imaginó a sí misma envolviendo los hierros de fuego en el periódico de Robert y atándolos a su bicicleta, junto con las fotografías y las cajas de fósforos. Luego fue en bicicleta al campo de bueyes en las afueras de la ciudad y los volcó para unir los viejos colchones y pedazos de hierro. Qué bien se sentiría eso.
Pronto tendría que pedirle a sus amigos que se rieran de eso, y lo harían. Lo harían, y harían que alguien le comprara otro trago y levantarían sus copas para decirle que sabían cómo se sentía. Pero eso era para después. Ahora no podía hablar, ni siquiera a sí misma.
Se sentó en el suelo junto a la ventana con las rodillas pegadas a la nariz, las manos alrededor de las espinillas, y vio cómo la barra de la luz del sol de la tarde atravesaba la habitación. Marcó su movimiento pulgada a pulgada, sobre la alfombra, escogiendo el fragmento de fibra, una miga, hasta que llegó a su rodilla, se asentó sobre su pulgar, y lentamente movió sus rayos a través de su cuerpo. Un dolor creció en su espalda y sus dedos estaban rígidos al sujetarlos. Notó, con una especie de orgullo, que la luz del sol no la calentaba.
Lydia no sabía cuánto tiempo estuvo sentada ahí, rígida y fría. Sentía que estaba en otro lugar donde los pensamientos y sentimientos se habían quemado. Resolvió no hacer ningún movimiento por sí misma, quedarse en su incomodidad, su dolor era como el hielo. No había consuelo.
Así que cuando la aldaba aplaudió a través del aire vacío, lo primero que sintió fue alivio. Porque ella debe abrir la puerta. Podría ser Charlie, podría ser cualquier cosa, y alguien más había tomado su decisión por ella. Podía ponerse de pie y enderezar su dolorido cuerpo. Podía mover sus miembros y frotar la sangre de nuevo en sus manos.
No era Charlie el que estaba en la puerta, o cualquiera de las emergencias que se sientan en la biblioteca de temores de una madre. No era Robert con un cambio de corazón, o Pam para sorprenderla con palabras de consuelo. Jean Markham estaba de pie en la acera, un abrigo de lona alrededor de sus hombros como un pensamiento tardío, un paquete de papel marrón en su mano.
"Espero no molestarle el domingo", dijo, y le dio a Lydia lo que parecía, incluso en su estado de entumecimiento, como una sonrisa nerviosa.
Lydia sacudió la cabeza. Miró a la otra mujer, y entonces su corazón saltó.
"¿No es Charlie?
No, nada que ver con Charlie. Lo siento, debí haberlo dicho". Jean levantó el paquete de papel marrón de nuevo. No estoy aquí como médico. Es algo que pensé que te gustaría.
Lydia dijo, desconcertada, y luego, como recordando lo que debes hacer si te llama una visita, pidió al doctor que entrara.
Jean puso el paquete en la mesa del salón.
Pensé, después de que te fuiste, lo tonto que fue, que yo tuviera todos estos libros y no leyera, y que tú fueras un lector y quisieras libros. Te he traído un par".
Aunque en general era buena para parecer alegre, Lydia no pudo convocarse a sí misma esta vez. No tenía ninguna defensa contra esta amabilidad de alguien tan cercano a ser un extraño para ella. Miró el paquete, con su nombre y dirección en tinta clara en la parte superior.
"Iba a dejárselo a un vecino si hubieras salido", dijo Jean.
"Gracias".
No estaba exactamente seguro de lo que te gustaba leer. Así que son un par de novelas. Una de las favoritas de mi padre, Wilkie Collins, y una de George Gissing porque me gustó el título.'
"Eres muy amable", dijo Lydia.
Jean frunció el ceño. "No es la bondad. Me estás ayudando. Siento que debería leer un poco, por el bien de mi padre. Me estás haciendo un favor".
Lidia cerró los ojos para intentar detener las lágrimas, pero cuando los abrió, una gota de tinta cayó y borró los bordes de la tinta. Hizo una sonrisa.
"Yo no... es...
Jean barajó sus pies.
Estoy hablando demasiado. Siento haberte molestado. Por favor, acepte los libros, si no los ha leído ya. O si los tiene, puedo elegir otros diferentes. O podrías...' Jean se detuvo a mitad de la frase.
"No los he leído", dijo Lydia. "Me gustaría hacerlo".
Bien, entonces. Quédatelos todo el tiempo que quieras. No te multaré por devolverlos tarde', dijo Jean riéndose.
"Gracias", dijo Lydia otra vez.
Ven a buscar más cuando quieras. Gracias a Dios que mi padre disfrutaba de la lectura de novelas. Un hombre inusual. O envíalas de vuelta con Charlie, y aprovecha tu oportunidad con mi elección".
Lidia se quedó en silencio, y su visitante, ansioso de que se hubiera quedado más tiempo, tocó suavemente los libros y se giró para irse.
"Te dejaré en paz", dijo.
"Dr. Markham, ¿podría...?", dijo Lydia, porque de repente no quería que se fuera. "Espere mientras los desenvuelvo".
Así que el doctor esperó mientras Lydia abría el paquete, desatando la cuerda y desatando las esquinas, con cuidado con el regalo de esta extraña. Tomó el libro de arriba: cubiertas de tela verde, letras doradas, y en el frente, en una mano en picada: James Markham, 14 de julio de 1890.
Lydia pasó su dedo por la suave curva de los bordes de la página. Abrió el libro y leyó una frase. Jean la miró, vio el placer en sus ojos, vio su boca relajarse.
"Es un libro hermoso", dijo Lydia. "Es encantador de sostener".
Mi padre estaría encantado de que alguien lo leyera,' dijo Jean. Sabía que había algo muy malo para Lydia, y sabía que no podía preguntar. Lo suficiente como para haber levantado esa sonrisa, pensó, y se fue.
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Un problema mortal ahora, Charlie, el chico se dijo a sí mismo. Un problema mortal.
Había arrancado la nota de Annie de su cuaderno con todo el cuidado posible porque el cuaderno era precioso y no debía tener bordes irregulares. Se había metido la nota en el calcetín y ahora le picaba. Se puso un zapato en la espinilla, y metió un dedo en la fina hierba del lado del campo. Lo entregaba a salvo por el bien de Annie. Lo había jurado. Pero ahora mismo no sabía cómo lo iba a hacer. Cogió un guijarro pateado en la tierra y lo frotó hasta dejarlo limpio. Se sentía bien en sus dedos. Pequeños, redondos.
"Piedra de bolsillo", dijo, y la metió. Había perdido una la semana anterior. Sospechaba que su madre, al pasar por la lavandería. Ella no entendía de piedras.
El sol había llegado tarde hoy, y el mundo fue escogido en forma aguda en la estela de la lluvia. Los montones de jerseys que actuaban como postes, los dulces envoltorios clavados en la hierba, y detrás de él, más arriba, los árboles y cerca de ellos una chica con una cuerda de saltar bailando en la subida de la colina.
Entrecerrando los ojos ante la fuerte luz, Charlie vio el partido de fútbol y se murmuró a sí mismo la descripción de Annie.
George. Pelo castaño rizado. Ojos grises. Marca de nacimiento en su mejilla izquierda. Como una hoja. Di mi nombre y sabrás que es él'.
Los jugadores estaban en su propio reino a un millón de millas de distancia. Eran figuras espasmódicas al final del campo, haciendo dardos y carreras furtivas, sus voces gritonas eran pequeñas y delgadas, y Charlie no podía ver sus ojos, ni sus mejillas, ni nada parecido. No sabía cuánto tiempo llevaban jugando, ni cuándo se detendrían, y la espera lo ponía nervioso. Había otros chicos alrededor, chicos mayores que él, raspando el césped, cargándose los unos a los otros. Si se quedaba allí mucho tiempo, se fijaban en él.
Volvió a mirar a su alrededor. Tal vez podía hacer como si estuviera cuidando a alguien. La chica que saltaba bailó colina abajo, su cuerda viva y curvada, y un hombre apareció arriba y tiró un palo colina abajo para un perro. Charlie vio cómo el palo se retorcía por encima de la hierba, una fina línea negra, girando y desapareciendo en el aire, para luego caer más allá de la chica.
Vio al perro irse. Era grande, un alsaciano tal vez, y se veía delgado y hambriento, con las orejas hacia atrás y los dientes descubiertos. Corrió hacia la chica y ella saltó y saltó con los ojos sólo para sus pies y la cuerda giró.
Las cosas sucedían tan lentamente que Charlie podía verlo todo: el perro corriendo, la chica saltando. Respiró hondo. El perro estaba casi encima de ella y al final debió oír algo porque se sacudió y giró la cabeza.
El hombre también corría ahora, gritando, con los brazos abiertos contra el tirón de la colina.
La soga cayó muerta al suelo y un grito alto bajó por la columna de Charlie. La chica era como una muñeca articulada, sus extremidades se agitaban, el perro un torrente salvaje de pelo preocupándose y lanzándose de esta manera y esa, aunque si era la chica, o el palo, Charlie no podía decirlo.
Se quedó parado; atascado, mirando. No podía apartar la vista. El hombre había alcanzado a la chica y estaba agachado y tirando, pero aún así el perro y la chica parecían una sola cosa. Si el perro hubiera mordido a la chica, si lo hubiera hecho, ella podría no sentirlo todavía; estaría en shock.
Había visto a su padre llegar a casa del trabajo un día todavía verde en las agallas, porque un hombre se había cortado el brazo. Había habido una tormenta la noche anterior y un árbol había caído sobre un gran camino. El padre de Charlie y el otro hombre habían sido llamados temprano para ir a despejar el camino. El padre de Charlie estaba sujetando la rama cuando la sierra se resbaló, o el hombre se resbaló, Charlie no estaba seguro de cuál. Pero recordó que su padre le dijo que el hombre no lo sentía ni un poco, ni siquiera lo sabía, no sabía lo mal que estaba, hasta que vio la cara del padre de Charlie.
Su madre se había puesto las manos en las mejillas al contar la historia, sus ojos se volvieron como canicas, y luego alcanzó y puso una mano en el brazo de su padre.
A Charlie le gustaba mirar. Le gustaba estar afuera. Era algo que le gustaba de las abejas. Tanto para mirar, y estar tan lejos de las abejas. Sabía que al Dr. Markham también le gustaba eso. A menudo se paraban junto a las colmenas, sin decir nada, sólo mirando. Él suponía que ella no podía hacer mucho de eso normalmente, no con toda la gente enferma. Pero no le gustaba ver al perro y a la chica, así que volvió al partido de fútbol. Los jugadores se habían detenido y todos excepto uno caminaban lentamente, con las manos en las caderas, respirando. Todos menos uno, con la cabeza vuelta hacia la colina.
Sólo un chico seguía corriendo como si su vida dependiera de ello. Pasó junto a Charlie con los pies como un trueno, a toda velocidad, su cara desesperada y su aliento feroz. Todo en él era intencionado, impulsado, de modo que era difícil creer que sólo minutos antes había estado en un partido de fútbol dominical, gritando con sus compañeros, casi listo para el pub. Sólo su camiseta roja le delataba, aleteando de un lado a otro como si no le importara a un mono, como si fuera una payasada, tocando el violín mientras Roma ardía.
Eso fue lo que dijo su madre. Jugando mientras Roma ardía. Charlie, que había aprendido sobre Roma y el César, siempre se imaginó a muchos hombres con togas sentados en un templo romano, con pilares y estatuas blancas, jugando con trozos de cuerda o mármoles, mientras que fuera del templo había una ciudad en llamas.
El chico corrió hacia la chica y el perro, y aunque pasó tan rápido, una vez que estuvo más allá de Charlie y en el medio, durante una edad pareció correr hacia ninguna parte. Entonces llegó a la colina, y la chica, se acurrucó sobre ella antes de levantarla en sus brazos y alejarse.
Los futbolistas lavados por Charlie como si no estuviera allí. Él sabía cómo era esto. Que un niño pequeño es casi invisible para gente como ellos. Él captó fragmentos de su charla - sobre el juego, terminó tan de repente, sobre el perro atacante y si hubiera sido su hermana, sobre una novia aquí y un trabajo allá.
Durante treinta segundos quizás, se quedó a la deriva en su sudor y ruido, la ruda nota de sus yos masculinos. Entonces reunió su ingenio y buscó el pelo marrón rizado y la marca de nacimiento.
Al ver a George por primera vez, sintió que su cabeza se calentaba y sus hombros se tensaban, así que miró un momento antes de acercarse, para refrescarse. Si hubiera sido mayor, habría sabido que eran celos.
George era de constitución ligera y, según Charlie, sólo un par de pulgadas más alto que Annie. Tenía piernas cortas y una caminata abrupta. Llevaba un par de pantalones cortos de fútbol y una camisa vieja, como el resto de los jugadores, y su pelo estaba despeinado y desordenado, pero Charlie podía decir que los rizos estarían lisos y brillantes en unas pocas horas. De hecho, apostó a que George era lo que su padre llamaba un buen mozo.
La marca de nacimiento era como una pequeña hoja roja, con la punta hacia su sien. Era una cosa extraña, y Charlie se preguntó qué se sentiría al tocarla. ¿Como una piel ordinaria, o diferente? Pensó que tal vez Annie podría decírselo, y se ruborizó al pensarlo.
Los futbolistas habían recogido sus cosas y se dirigían hacia la carretera. Si no le daba a George la nota ahora, perdería los nervios. Apretó los dedos alrededor de la piedra del bolsillo, suave y cálido, y corrió para alcanzarlo. Luego le dio un codazo a George en la espalda con un dedo.
La espalda se giró con un tirón y un "Oy", y allí estaba la cara que Annie soñó en la fábrica, la cara en la que pensaba antes de irse a dormir. Charlie bajó el calcetín para buscar la nota, y George esperó, con los brazos cruzados, el peso inclinado hacia atrás y la cabeza ligeramente inclinada.
"Es de Annie", dijo Charlie, de manera importante. George embolsó el papel con un asentimiento y se dio la vuelta, un grito en el aire para que sus amigos esperaran y el mensajero ya lo había olvidado.
Charlie sabía muchas cosas. Sabía que su tía se enfadaría mucho si se enteraba de lo de Annie y George. Sabía que su padre no siempre estaba en el pub como él decía. Sabía que su madre estaba triste. Charlie sabía de animales, y los nombres de las cadenas montañosas. Sabía menos de chicos y chicas mayores que de insectos, pero era suficiente. Podía cargarlo en sus dedos. Que iban en grupos, como cebras o jirafas, niños en un grupo, niñas en otro. Que en el fin de semana se vistieran hasta los nueve años, incluyendo a los niños. Sabía que a los chicos les gustaba pavonearse y a las chicas acicalarse. Usaban los escaparates de las tiendas para mirarse la cara. Sabía que por la noche, una vez que caía la oscuridad, se les podía ver besándose en los callejones, la chica contra la pared y el chico con las piernas plantadas a cada lado de ella, las manos apoyadas en los ladrillos de su cabeza. No le parecía divertido a Charlie, especialmente si tú eras la chica. Pero supuso que esto era lo que Annie hacía con George, y supuso que ella debía querer hacerlo.
Los futbolistas eran ya figuras diminutas, su pavoneo y su ruido tragado por grandes bloques de cielo y hierba. Charlie cerró un ojo y levantó la mano delante de él. Podía enmarcar a George dentro de su pulgar e índice, mantenerlo allí y aplastarlo en un segundo si quería.
Cerró su mano en un puño y movió su brazo hacia abajo y alrededor, de modo que le tiró del hombro; sacudió su cabeza y estampó sus pies en la hierba. Si fuera al estanque ahora, quizás Bobby todavía estaría allí y podrían jugar un juego de guerras y villanos antes de que oscureciera.
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Lydia pensó que su vida se detendría en ese momento. Colapsar dentro y dentro hasta que no hubiera nada más allá, nadie fuera. Incluso Charlie parecía estar en algún lugar muy lejano, nadando en otro mar. Después de que el Dr. Markham se fue, Lydia puso el paquete de libros a salvo detrás de la bandeja de conservación. Subió a la habitación, se quitó los zapatos y se metió bajo las sábanas. Mientras cavaba, su ropa se arrastraba y se enganchaba en las sábanas, arrugándose y amontonándose a su alrededor, por lo que se sentía incómoda y agobiada. Las telas suaves se clavaron en sus caderas y costillas, y pronto estaría demasiado caliente.
Esperaba poder dormir, pero no lo logró. Así que cogió un libro de la cama.
Latimer miró fijamente el cadáver. Así que este era Dimitrios. Este era el hombre que, tal vez, había cortado la garganta de Sholem, el judío convertido en musulmán. Este era el hombre que había conspirado en asesinatos, que había espiado para Francia. Este era el hombre que había traficado con drogas, que había dado un arma a un terrorista croata y que, al final, había muerto por violencia. Este bulto de color masilla fue el final de una Odisea ...
Desde el interior de su dolor, Lydia leyó. Leía sin levantar los ojos. Fijó sus pensamientos en Latimer y Dimitrios, en Madam Preveza y Marukakis, sólo se detuvo cuando el dolor en su hombro o los alfileres y agujas en su pie la obligaron a levantar sus ojos de la página, mover las almohadas y girar hacia el otro lado. Entonces su mirada caía sobre el papel con su patrón de rosas y parpadeaba y se preguntaba en qué lugar del mundo se encontraba. Luego, cuando empezaba a recordar, gracias a Dios, estaba el libro, y se deslizaba debajo de nuevo, un suspiro en su garganta.
La terrible certeza a la que había llegado Lydia ese domingo se asentó como un moretón detrás de sus ojos, invisible y absoluto, de modo que aunque la forma de vida continuaba como antes, para Lydia el espíritu de su matrimonio estaba muerto.
Muerta como una savia con una bala en el cuello, se dijo a sí misma en una puñalada a Bogart, pero no levantó una sonrisa.
Estaba hambrienta y hueca, cargada con la tristeza de lo que se había ido. Y algunas noches lloraba, con el deseo perdido, pasando sus propios dedos por sus pechos, deslizando sus dedos por la suave piel de su muslo, anhelando que alguien más la tocara.
Lydia se puso en marcha. Fue a trabajar, cuidó a Charlie; compró, visitó la biblioteca, limpió y cocinó. Se disculpó con sus amigos los viernes y luego los sábados. Siempre que podía, se quitaba los zapatos y se subía a los trípodes junto a su cama. Sacó los libros del Dr. Markham de detrás de la bandeja de conservación y los leyó también, luego los envolvió de nuevo en su papel marrón y los puso a salvo en un armario para volver.
Robert iba y venía por grados. Unos pocos días a la vez al principio, luego una semana, luego más. Después de la cena de ese domingo no volvió a casa durante tres días. Ni una palabra, ni un vistazo; luego el miércoles, a la hora habitual, se oyó el sonido de su llave y entró por la puerta principal, haciendo los sonidos que siempre hacía. Y Lydia, a pesar de su desesperación, estaba esperando. La rejilla del pestillo, el tarro de metal en las baldosas del pasillo mientras dejaba caer su lonchera desde su hombro: estos le tomaban el pulso, haciendo que se sacudiera, de modo que bailaba como una figura sobre cuerdas en medio de la cocina, sus pies arraigados al suelo, sus articulaciones crispadas, tiradas por los sonidos ordinarios y no vistos de su marido. Por un momento estuvo paralizada y luego, sin pensar, se movió rápidamente.
Abrió la nevera y sacó una botella de cerveza negra y un bote de berberechos. Escuchó su pausa en la puerta de la sala de estar mientras buscaba el correo en el pasillo, se pasó los dedos por el pelo delante del cristal. Estos sonidos, y los huecos en el sonido, le eran tan familiares como el crujido de la quinta escalera o los ruidos de pequeños animales que Charlie hacía cuando dormía. Eran parte de su vida; y su cuerpo, cargando la cerveza y los berberechos, se levantó para encontrarlos.
Robert estaba sentado en la mesa, con un bolso en una mano. Se giró a la entrada de Lydia, y su cara estaba llena de emoción, de modo que ella pensó que la golpearía, y luego que la rodearía con sus brazos, aunque fuera para asfixiarla o acariciarla.
"¿Qué?", dijo, y Lydia casi quiso reírse de él por fingir que no le importaba.
Se encogió de hombros y puso el frasco y la botella sobre la mesa.
"¿Cómo estás?", dijo.
Parecía lo que era en ese momento: un hombre en fuga. Lydia lo supo inmediatamente. Había leído sobre bastantes hombres así en los thrillers y siempre se veían así: gotas de sudor en la frente, sentados en el borde de la silla, una gran bolsa para llenar rápido, ojos que se lanzan, esperando la bala en la espalda, el cordón alrededor del cuello, la presión.
"Necesito recoger algunas cosas", dijo.
"No te quedarás entonces", dijo ella, luchando para mantener su voz tranquila, luchando para no suplicar, porque él se había ido hace mucho tiempo y ella no lo quería más. No fue esta última y corta ausencia lo que le llevó a irse, sino todos los meses y años de su partida que ya habían pasado.
La miró como si fuera una extraña. Sus piernas empezaron a temblar, una sensación de estremecimiento que no pudo superar, y se sentó. Sacó un berberecho del frasco. Era gomoso y resistente, pero el vinagre la hizo más fuerte. Tomó la botella de cerveza y el frasco de berberechos y se fue a la cocina. Una la vació en el cubo y la otra la tiró por el fregadero.
Seguía de pie como si esperara algo.
No podía imaginar tocarlo, no podía imaginar sus dedos desabrochando su camisa, o tirando de la hebilla de su cinturón. No quería acostarse con él, no quería su caricia. Pero esto era todavía difícil de soportar.
Charlie estará encantado de verte. Está arriba".
"¿Lo hará? dijo Robert, y se dio la vuelta tan rápido que Lydia no supo lo que quería decir. Pero cuando subió las escaleras, ella le oyó abrir la puerta de Charlie.
Veinte minutos más tarde y se había ido, dejando atrás lo que no había notado durante el tiempo que estuvo allí, que era el olor de otro lugar.
Durante esas semanas oscuras, por primera vez en la vida de Charlie, Lydia no vio a su hijo. O más bien, con sus ojos tan adentro, que sólo vio la forma exterior de él. Todavía tenía su comida en la mesa y su ropa lavada. Todavía lo educaba con sus deberes, se aseguraba de que se lavara detrás de las orejas y le daba un beso de buenas noches. Pero no vio más cómo estaba que al niño de enfrente.
Al principio Charlie intentó que ella lo viera. Le contaba historias de la escuela, incluso se inventó algunas que lo tenían como el héroe del patio de recreo. Se ofreció a leerle, abajo, en la cocina, donde debería estar, con su libro abierto con el peso de dos libras, como debería ser. Fue a la tienda de la esquina a comprar margarina o sardinas a la temerosa Sra. Edwards, y reorganizó su estantería de curiosidades, escribiendo cuidadosas etiquetas para cada concha y trozo de metal:
La concha de Venus. Encontrada por Charles Weekes, Frampton
playa, 24 de agosto de 1953
Un poco de chimenea bombardeada. Encontrada por Charles Weekes,
Octubre de 1954
Estrella de mar frágil. Encontrada por Charles Weekes,
Playa de Frampton, 17 de agosto de 1953
Aunque sabía exactamente dónde había encontrado las cosas, Charlie había inventado algunas de las fechas. Llevó a Lydia a su habitación para enseñárselas, cogiéndole la mano como si fuera la niña.
Papá me dijo que a la estrella de mar le crecería una nueva pata si la perdiera. La concha estaba en la línea de marea alta y no te gustaba el olor porque las algas estaban calientes con el sol", dijo. "Y había millones de saltamontes saltando, a cada paso que dabas. Miró hacia arriba para ver si su madre se acordaba, pero no pudo decirlo.
A principios del verano, con su madre como estaba y su padre no estaba allí, el equilibrio de la vida de Charlie también cambió, y pasó más tiempo en el parque, y más tiempo en el jardín del médico, a veces volviendo a casa sólo cuando la luz casi se había ido del día. Se dijo a sí mismo que su madre sabía dónde estaba y que le había dicho que podía estar fuera hasta tan tarde. Pero él sabía que no lo había hecho, y que no había notado que se había ido.
En el jardín Charlie estaba mayormente solo. Era feliz así. Con las abejas estaba seguro y claro en sus acciones y siempre estaban tranquilos con él. Llevaba su traje de abeja y su velo, pero después de un tiempo dejó los guanteletes. Lo hacían torpe y de alguna manera podía ver más claramente cuando sus manos tenían el toque adecuado. Le picaron unas cuantas veces más, pero lo tomó como una insignia de honor, como Roger Race en su Libro del Mundo de los Niños.
Charlie les dijo a las abejas lo que estaba haciendo en casa - el estante con sus cosas preciosas - y les dijo que su madre no era feliz. No dijo mucho al respecto. Pero era importante que les hiciera saber. No quería que se fueran volando porque había guardado silencio.
Las abejas estaban ocupadas. Charlie las vio regresar a las colmenas pesadas y lentas con néctar, sus alas batiendo una nota más baja, y tantas en el aire, incluso al final de la tarde, que llevaba un zumbido bajo que podía oír casi hasta el estanque.
"Si el clima sigue siendo dulce, habrá una fuerte corriente de miel ahora", le había dicho el Dr. Markham. "Es bueno para todos nuestros frascos de mermelada, Charlie.
Así que se enorgullecía del trabajo de las abejas, animándolas en susurros mientras regresaban con los bolsillos llenos.
La mayor parte del Dr. Markham no estaba allí. Supuso que estaba curando a la gente. Pero de vez en cuando bajaba al jardín para ver las colmenas. Una vez se paró de cerca y olfateó como un perro, con la nariz en alto.
"Siguen trayendo tréboles", dijo ella, y él olfateó para ver a qué se refería.
Una semana más tarde había hecho lo mismo otra vez. Huele, Charlie. Se están metiendo en la cal ahora.' Había olfateado y asentido, porque si te quedabas cerca de las colmenas por la noche, podías oler la miel, y cambiaba semana a semana a medida que las abejas encontraban diferentes flores para chupar. Cuando llegaba la noche, se paraba cerca para oír a las abejas abanicar los panales, y arrugaba la nariz para oler el aire de la miel.
Algunas tardes el Dr. Markham le llamaba al jardín para que viniera a tomar el té y luego se sentaban en los escalones de la terraza en grandes cojines descoloridos que olían a viejo y bebían té perfumado de las tazas.
Al principio, Charlie se sintió incómodo. Era extraño ver a un adulto sentado en los escalones, no en una silla. La tía Pam nunca soñaría con ello, o su madre mucho, a menos que estuvieran en la playa, tal vez. Pero se acostumbró y luego disfrutó diciéndole lo que había notado. A veces hablaban de la playa, o de la guerra.
Ella solía preguntar por su madre en esos momentos, y él solía decir que ella estaba un poco indispuesta, lo que parecía hacer sonreír al Dr. Markham. A veces hacía que la Sra. Sandringham envolviera un trozo de pastel para que él se lo llevara a casa, o cortaba algunas flores. Pero no le hacía más preguntas, lo cual le alegraba.
Sabía que había llamado a su madre, pero entonces era médico y aunque su madre no parecía estar exactamente enferma, tampoco parecía estar bien. No era la de siempre. Eso es lo que diría si fuera uno de sus vecinos. Entendía por qué el Dr. Markham la visitaba; simplemente no podía imaginar lo que encontrarían para hablar.
Ir y volver de la fábrica no fue tan malo. Lydia empujó los pedales fuerte y rápido.
"Conduce muy rápido y no mires a tu alrededor. Una vez que estés aquí, cuidaremos de ti", dijo Dot.
Así que mantuvo los ojos en la carretera y organizó una carrera consigo misma, un mejor momento para llegar a las puertas de la fábrica.
Podría haberme cruzado con él en la calle y no saberlo. Podría haberme cruzado con...
No lo hagas. No pienses en ello. Dot tomó la mano de Lydia, estrechándola con cada palabra. "Estás mejor sin él. Lo has sabido desde hace mucho tiempo".
"No ayuda", dijo Lydia. "No, en absoluto".
Dot era tan buena como su palabra y en la fábrica Lydia era una de las multitudes. Tenía su propia barricada, bromeando y bromeando, desafiando a cualquier otra mujer a gritar tras ella por el pasillo.
"Pero tienes que salir un poco", dijo Dot mientras caminaban hacia la cafetería. "Sé lo que pasa, pero ya deben haber pasado semanas y todavía estás encerrado ahí. Hagamos un viaje. El próximo domingo, algunas de nosotras, las chicas. Coge el autobús para ir al campo. O tal vez caminando a lo largo del río. Tomar un poco de pastel, té en un termo. O incluso ir todas juntas a por una botella de oporto.
Le dio un codazo a Lydia, pero Lydia sacudió la cabeza.
"Todavía no, Dot", dijo, y Dot se dio la vuelta, con los hombros rígidos por la exasperación.
"No sabes lo que es bueno para ti, amor.
"Tengo a Charlie", dijo Lydia. "Y he ido mucho a la biblioteca".
La biblioteca. No es que los libros te hagan compañía. Es verano. El sol ha salido y estás encerrado. Mira lo pálido que estás. Sería bueno para ti, que te diera el sol en la cara. Eso no te costará nada.
No quiero salir con las chicas. Ni siquiera con pastel y oporto".
Charlie es sólo un niño. No querrás agobiarlo, ¿verdad?
"¿Qué te hace pensar que lo soy?", dijo Lydia. "No le voy a decir nada".
Llegaron a la cola de la cafetería y Dot dejó caer su voz.
Decir, no decir, no importa. Es que su padre se ha levantado y se ha ido. Eso es lo que le ha pasado, sea lo que sea que estés haciendo. Es un chico y probablemente hace lo que hacen los chicos.'
"¿Qué es? Lydia dijo, con la voz levantada y enfadada. La mujer de enfrente se movió ligeramente y sintió que se sonrojaba. Ropa sucia, pensó. "¿Qué es?", dijo otra vez, en voz baja.
"Lo cual es mantenerse a sí mismo y mantenerse ocupado. Te apuesto a que está fuera de la casa más que nunca, y cuando está dentro, casi no sale de su habitación. Apuesto a que está muy callado. Más que de costumbre.
Lydia se encogió de hombros. "No significa que quiera que lo sea", dijo.
No, pero estás deprimido cada vez que levanta la cabeza. Le harás sentir que es su culpa, que no tienes cuidado.'
"Robert ha vuelto unas cuantas veces", dijo Lydia.
"¿Para qué?
¿Cómo que para qué? Hemos sido marido y mujer los últimos diez años'.
"Probablemente para recoger sus calzoncillos limpios".
La mujer de delante resopló.
"¡Punto! Lydia dijo, sorprendida. "Ahora baja la voz", añadió, luego una risa la atrapó y de repente los dos se convulsionaron sobre sus bandejas de comida.
"Mira, Lydia", dijo Dot cuando se habían calmado, su voz se cerró, tranquila. Sólo voy una vez a la semana con Paul a la Corona para una visita rápida. Media cerveza, un juego de billar de bar. Pero dos veces en dos semanas ha estado allí, en una mesa de la esquina".
Estaban en el frente ahora, Dot primero; y había bandejas en el mostrador para el queso de coliflor y una rebanada de jamón, o carne y ensalada.
"Parece que hoy está bien", dijo Dot y, al no recibir respuesta, miró hacia atrás.
Lydia se quedó inmóvil, con la bandeja quieta a su lado, mirando la cuba de coliflor. Al otro lado del mostrador, la mujer de la mesa esperaba.
"¿Qué vas a tomar? Dot dijo.
"¿Estaba con...?
"Cojamos nuestra cena y sentémonos", dijo Dot.
"¿Lo era? Lydia dijo, su voz peligrosamente delgada.
Dot llegó y tomó la bandeja de Lydia.
"La coliflor, gracias", le dijo a la mujer. "Vamos, amor. Hay muchos aquí que se alegran de oírnos, pero estamos retrasando la cola'.
Dot encontró los asientos al final de una mesa.
"No sé nada de este grupo", dijo. "No querrán escuchar".
"Robert ha dejado de pagar el alquiler", dijo Lydia, sacudiendo sal sobre su coliflor con golpes de ira.
¡Dios, Lydia! ¿Qué vas a hacer?
"No lo sé".
El hombre es un bastardo. ¿Te está dando algo para la comida, ese tipo de cosas?
Lydia sacudió la cabeza.
"¿Puede tu familia ayudar?
Otra sacudida.
"Puedes llevarlo a la corte".
Lydia puso el salero en el suelo con fuerza.
"Vamos", dijo. "¿A quién conoces que haya manejado eso? Nómbrame uno'.
Pero tú puedes hacerlo. Escuché a alguien decirlo.
"No son las mujeres como nosotros las que lo manejan.
La cara de Dot crujió de frustración. No piensas, ¿verdad? No mires hacia adelante. Está bien, bailar cuando el sol brilla. Puedes bailar con los calcetines de cualquiera. Pero las cosas han ido así desde hace tiempo. Sabías a dónde se dirigía Robert y aunque esperabas que no lo hiciera, deberías haber hecho algunos planes. Hacer algo. Tengo un paraguas parpadeante. O al menos ir a buscar uno. No puedes no hacer nada, no pensar en ello,' dijo Dot.
"¿Estaba con ella? Dijo Lydia. "¿En el pub?
Por supuesto que sí. Comprando sus malditos Martinis, lo que es más, con el maldito dinero del alquiler. Así que ahora te diré una cosa sobre ella y sólo una. Ella no es una mirona. No se compara contigo.
Lydia recogía su comida, empujándola de un lado a otro. No tenía apetito. Mil pensamientos, mil preguntas se apuraban en su mente.
"No comes, no serás lo suficientemente fuerte para arreglar las cosas, cuidar de tu hijo", dijo Dot.
Así que Lydia comió, dejó la comida, la tragó contra el duro bulto de su vida.
Los dos amigos se habían levantado para irse, cuando Pam se les acercó, con la boca apretada en una sonrisa, el pelo en red balanceándose como un garrote, los codos apoyados, listos para la batalla.
Lydia', dijo, asintiendo con la cabeza.
Lydia no respondió.
"Hola, Pam", dijo Dot.
Pam la miró fijamente. He venido a hablar con Lydia. No hay necesidad de que escuches".
Dot miró a su amiga, y luego se sentó. Ella no iba a ninguna parte.
Girando un hombro hacia Dot, Pam comenzó su discurso. Lydia la miró. La postura de Pam le recordaba tanto a Robert, que fue todo lo que pudo hacer para no exclamar.
Está en la saliente de su mandíbula, pensó, o tal vez en la forma que tiene de estar de pie, como si estuviera a punto de saltar sobre una pared.
Para cuando Lydia volvió a escuchar, Pam casi había terminado, inclinándose tan cerca que Lydia podía oír el ligero ajuste de sus dientes al escupir las palabras.
...pero ya ha pasado suficiente tiempo", fue todo lo que Lydia escuchó, y luego Pam hizo una pausa como invitando a Lydia a responder. Dot puso los ojos en blanco.
"Comiste la ensalada de carne, ¿no? Dot dijo.
¿Qué? Pam dijo.
La ensalada de carne. Te la comiste para la cena".
¿Qué? Pam dijo otra vez.
"Las cebollas en escabeche dejan un sabor tan fuerte", dijo Dot.
"¿Me estabas escuchando? Dijo Pam.
"Dijiste que ya era suficiente para algo", dijo Lydia encogiéndose de hombros.
"Deberías pensar en la familia en un momento como éste", dijo Pam. "No sólo en ti mismo. Es muy embarazoso para todos nosotros. Está tu hijo, y tu deber como esposa".
¿Mi deber? Lydia dijo, su voz incrédula. "¿Sabes lo que tu sagrado hermano ha estado haciendo? ¿Durante años? ¿Era ese su deber?
Las palabras habían salido inesperadamente. Nunca antes se había permitido pensar en la realidad de lo que Robert había estado haciendo, pero mientras hablaba se dio cuenta de la terrible verdad de todas sus infidelidades, todas sus traiciones.
¿Lydia? Dot dijo.
"Hay derechos conyugales", dijo Pam. "Los hombres no se levantan y dejan a sus esposas".
Lydia tomó un largo respiro. Diferentes respuestas se le ocurrieron en la cabeza.
"Díselo a Robert", dijo finalmente. Se dio la vuelta y se alejó, sin esperar a Dot, sin importarle, de repente no pudo soportar nada de eso.
Dot la alcanzó al final del día y volvieron juntos al pueblo.
"Estaba furiosa", dijo Dot. "No sabía lo que te había pasado. Dijo que nunca antes habías dicho algo así. Ella dijo: "No veo por qué tenía que gritarme así."
Lydia se rió de la imitación de Dot, pero su voz era amarga.
"La mujer es un monstruo", dijo. "Tiene sus razones, perder a sus padres en una guerra y a su marido en otra. Pero aún así. La he acariciado y acariciado y me he acercado a ella durante años. Escuché sus mentiras sobre mi marido. Ahora ya no tengo que hacerlo.
Las dos mujeres caminaban lentamente, disfrutando de la luz y el calor del sol de la tarde. Alrededor de ellas, cientos de otras, liberadas por la misma campana, se dirigieron a casa, empezando a desviar ahora a izquierda y derecha mientras caminaban por la ciudad. Hombres, mujeres, niños en overol, y niñas no hace mucho que salieron de la escuela. Las niñas con sus pañuelos de cabeza arrancados, el pelo y los chismes se despeinaban alrededor de sus cabezas en nubes de ondas permanentes. Corrían a lo largo de las aceras, pasando por Lydia y Dot, como potros, como sirenas, como animales acampados demasiado tiempo, empujando y riendo, gritando y susurrando, con las bocas detrás de las manos y sus dulces voces ensuciando el aire.
"Mi Dave mencionó a Annie anoche", dijo Dot. "Quise decir".
"¿Mencionó por qué?
"Estaba vestido elegantemente, con corbata elegante, esos pantalones estrechos que llevan ahora, los jóvenes, el pelo recogido, los zapatos pulidos. Dijo que no quería té, gracias, mamá, así que le pregunté a dónde iba y si llegaría tarde. Dijo que era una cita doble. Dijo que Annie estaba en la otra mitad.
¿Annie? Lydia dijo.
Resulta que está saliendo con el compañero de trabajo de Dave, George Pemble. Lleva un tiempo, pero muy secreto por culpa de su madre".
"La nota", dijo Lydia. "Sabía que era algo así".
"¿Lo sabe Pam?
Lydia sacudió la cabeza.
Si lo hiciera, movería cielo y tierra para detenerlo. Annie es la única criatura decente que ha salido de esa casa, pobre amor'.
Habían llegado a la esquina que marcaba la separación de sus caminos y Dot giró para irse.
"George es un buen tipo", dijo. "Tiene un poco de boca con unas cuantas pintas, pero cuidará de Annie. También hará lo que pueda con su madre, aunque es joven para ser un buen partido.
Lydia asintió, pero sus pensamientos habían cambiado de nuevo; estaba cansada hasta la médula y anhelaba estar sola.
"Gracias Dot", dijo, y se fue.
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El gato estaba tendido en los barrotes de la luz del sol, con los miembros extendidos, los ojos en una astilla. Sólo sus orejas se movían, moviéndose ligeramente cuando Jean entró.
Pasó sus dedos por el suave pelaje, sintió el ligero arco del placer. Tocó una pata, levantó una garra con la punta del dedo, sacándola de su suave vaina, y sintió la punta en su piel, casi dolorosa. El comienzo del verano se había vuelto caluroso y Jean se deleitó con el gato, extendiendo sus piernas sobre las tablas del piso en el estudio, amando el calor de la madera sobre su piel.
Estaba emocionada, pero no sabía por qué. Su apetito, normalmente fuerte, la había abandonado y durante las últimas noches incluso el sueño había sido difícil de conseguir. A veces se levantaba y se sentaba en un sillón con una taza de té y Sarah Vaughan en el gramófono. Otras veces se acostaba en su cama, con los ojos bien abiertos a la oscuridad. Entonces las llamadas nocturnas eran un alivio, y tenía que comprobar el entusiasmo con el que contestaba al teléfono, lanzando a los preocupados y a los temerosos a la carga eléctrica de su extraño humor.
La Sra. Sandringham la regañaba diariamente por no haber limpiado su plato y luego quería que se quedara quieta un rato, o tomarle la temperatura.
"Soy médico, Sra. S", dijo Jean con impaciencia, pero era cierto que no podía diagnosticar esta condición.
En esta época del año, la lista de Jean siempre fue más ligera. Ella no sabía por qué era. Tal vez la gente simplemente se sentía mejor y se enfermaba menos a menudo cuando el sol brillaba. Podría ser tan simple como eso. De todos modos, significaba más tiempo, y por eso en estos meses de verano ella tenía el hábito de escabullirse más en la vida de sus amigos, haciéndose parte de su familia, una especie de parte del buen tiempo, Jim se burlaba de ella. Haciendo las compras con Sarah, conociendo a Meg y Emma de la escuela de vez en cuando, llevándolas a la piscina del pueblo por la tarde, o al campo para un picnic de fin de semana.
Así que Jean estaba haciendo recados con Sarah cuando volvió a ver a Lydia Weekes un sábado por la tarde, de pie al otro lado de la calle bulliciosa. Pero a diferencia de todas las demás mujeres, Lydia parecía no tener ningún propósito. Sostenía una canasta como todos los demás, y probablemente también tenía una lista. En el reverso de un sobre, Jean imaginó, o garabateó apresuradamente en el margen de las noticias de la tarde. Pero ella no hacía nada. De hecho, parecía como si hubiera sido arrestada a mitad de camino hacia algún lugar, su ligero cuerpo se levantó y cayó allí, dentro de un vestido amarillo de turno, de espaldas a Marshall y Coop, con los brazos a los lados, ni de pie ni caminando, la cabeza inclinada, la cara cerrada, cerrada.
Era una hora del día muy concurrida en la calle principal y las mujeres pasaban a empujones, impacientes, blandiendo cestas como arietes, empujando cochecitos como si fueran tanques. Jean vio como Lydia era empujada hacia la cuneta, y luego hacia atrás, hasta que se puso de pie con fuerza, de espaldas a la ventana de cristal, desde la cual un vasto par de gafas miraba con asombro a los transeúntes.
Parada fuera de la carnicería, esperando a su amiga, Jean observó a esta mujer, la madre de Charlie, y su corazón se encendió.
"¿Qué demonios? Sarah dijo, dejando su cesta y mirando hacia el pavimento lejano.
Jean empezó. Su mente se había ido a otra parte y le tomó un momento y una mirada cuidadosa a la canasta de carne de Sarah para recordar dónde estaba.
"¿Qué estás mirando?
Nada. Un paciente', dijo Jean. "Debo visitarla más tarde.
"Estabas a kilómetros de distancia". Sarah subió la canasta. "Millas y millas".
Mientras se alejaban, Jean echó un último vistazo y, aunque apenas sabía lo que pensaba, se le pasó por la cabeza lo hermosa que era Lydia y lo triste que se veía.
Estaban casi de vuelta a la casa cuando Jean aventuró un tipo de comentario desconocido.
Son bonitos, los vestidos que se llevan, con los grandes botones y los cuellos abiertos. Las mangas son así. Ella dio forma a lo que quería decir con sus manos y Sarah se rió de inmediato.
Ahora esto no lo creo. El Dr. Jean Markham comentando sobre la moda femenina".
Jean fue puesto fuera.
"Sólo porque estoy expresando mis pensamientos", dijo.
"¿Hay alguna razón por la que quieras un vestido con grandes botones? O tal vez unos tacones más altos.
No quiero usarlos. Sólo me di cuenta de lo que se está usando".
Pero vio el encogimiento de hombros de su amiga y su sonrisa, como si Sarah supiera algo que no sabía.
Unos días más tarde, Jean atravesaba el parque con su bolso negro y a zancadas, haciendo buen tiempo, casi hasta la puerta oeste, cuando volvió a ver a Lydia. Era la tarde de un día soleado y el aire estaba lleno de gritos de niños, chillones y cansados por el calor. La gente estaba esparcida como lavándose sobre la hierba, las madres con sus sándwiches de mermelada, los amantes, recién llegados del trabajo, todavía tímidos unos con otros, los dedos llenos de margaritas, marcando la distancia entre sus rodillas. Pero los colores brillantes se apagaban en los bordes, las flores se rascaban con su largo día, la hierba se arrugaba. Ya dos hombres con uniformes grises recortados y hombros resentidos estaban colocando mangueras para la recuperación de la noche, un ojo en el reloj del parque para que pudieran tocar el final del día, expulsar a las madres y a los amantes, cerrar las puertas y tener el parque para ellos solos.
Los pensamientos de Jean esa tarde estaban tan ocupados como sus pies, preocupados por la partida de la Sra. Sandringham en otoño, que llegaría antes de lo que ella sabía, y por cómo rechazar la precipitación de las fiestas nocturnas de verano. Su humor era extraño, lo sabía, y simplemente no podía soportar la perspectiva de tanta obligación gregaria. Así que fue el azar, o un perfume familiar, o algún movimiento extraño en algún lugar, algo en lo que no tenía fe, pero que Jim podría llamar los dioses, lo que significaba que miraba hacia arriba justo cuando su camino se acercaba al de Lidia, en un rincón de una cama de dalias rosas.
Lydia, todavía con el pelo recogido de la fábrica, caminó con su bicicleta, un impermeable de plástico apilado en la cesta delantera, y sus pensamientos a la deriva. Jean la miró. Caminaba como una bailarina. Jean no se había dado cuenta antes. Tenía la columna arqueada y los hombros hacia atrás y tenía las manos casi sueltas en el manillar. Incluso sus pies estaban ligeramente girados, como si volviera de un ensayo, no de un día en la línea de producción.
Había cosas en las que Lydia debería pensar, como cómo llegar a fin de mes, y Charlie, y un comentario sobre Annie en el trabajo, y qué decir la próxima vez que Robert vuelva a casa. Pero no podía soportar pensar ahora. Su mente se desvió, y miró a los amantes, sus miradas jugando a la etiqueta a través de la hierba, como si fueran de otro país.
Jean vio a Lydia caminar hacia ella despacio, sin cuidado, con los ojos bajos, los zapatos enganchados en la grava, y sintió que su corazón saltaba. Había aprendido a mantener a raya el dolor de los demás, pero ahora no quería hacerlo. Aunque no estaba acostumbrada a dudar, este conocimiento, esta certeza, le dio una pausa.
"Sra. Weekes", dijo, y tal vez si no hubiera hablado, Lydia habría pasado de largo, sin ver.
Pero Lydia dejó de caminar y miró hacia arriba.
"¿Cómo estás? Jean dijo, y luego, porque esto parecía demasiado al punto, "¿Cómo están los libros?
Lydia se tejió la ceja. "Dr. Markham", dijo finalmente, y frunció los labios como si estuviera encantada de haber hecho la conexión. Sí, me gusta uno de ellos. La película de suspense".
Jean asintió. Bien. Eso es bueno', dijo, más como si Lydia le hubiera dicho que su pierna ya no le dolía, que como si hubiera disfrutado de una novela.
Ahora que se había detenido, Lidia parecía plantada allí, en ese punto del camino, como si su llave hubiera desenrollado su manantial por completo, como si el mundo se hubiera detenido en sus huellas, los pájaros en los árboles, los niños y los amantes.
"Es una tarde encantadora", dijo Jean, un poco demasiado alto. "Me gusta poder caminar por el parque. Estoy tan a menudo en mi coche", dijo, cargando su bolso negro como para explicarlo.
Lydia miró hacia donde la hierba se elevaba en una ligera colina. Al otro lado, detrás de la cresta de los árboles, se encontraba el estanque, e incluso ahora los gritos distantes le recordaban a Charlie y sus triunfos en ese pequeño círculo de agua.
"Pero siempre estás en camino a la miseria de otras personas", dijo. "¿No es difícil?
"El costo del trabajo", dijo Jean simplemente. 'Alguien tiene que hacerlo'.
Lydia miró al doctor, y sus palabras salieron apresuradas.
Lo siento. Eso fue muy grosero.
"Bueno, a veces los dejo con menos miseria de la que tenían antes", dijo Jean, "y a veces no".
"Realmente me gustó ese libro", dijo Lydia.
"Fue una suposición, por mi parte".
"Yo también probé el otro..." Lydia hizo una pausa y señaló el bolso de Jean. Pero tienes prisa. Gente enferma.
No, no, en realidad no. De hecho...' Jean buscó cualquier cosa que pudiera ofrecer, una forma de hacer que Lydia se quedara. Dentro de la puerta, la furgoneta de los helados brillaba. De hecho, ¿quieres un cucurucho?
Podía ver a Lydia tímida, empezar a irse, pero como para respaldarla, la camioneta tocó su campana y Jean sonrió.
De acuerdo entonces. Gracias', dijo Lydia.
Las mujeres caminaron hacia los árboles. Lydia extendió su impermeable de plástico sobre el césped y se sentaron con sus conos.
"¿Cómo está el jardín? Dijo Lydia.
Jean levantó la vista, sorprendida.
¿No ha dicho nada Charlie?
Lydia sacudió la cabeza lentamente, pero Jean, observando su cara, notó un ligero traspié en sus ojos.
"No creo que lo haya hecho", dijo Lydia finalmente, "pero he estado preocupada recientemente". Así que tal vez simplemente no lo recuerdo.
Se puso una mano en la mejilla y miró fijamente la hierba. Luego, como si un pensamiento acabara de llegarle, miró directamente a Jean.
¿Por qué te has detenido aquí conmigo? ¿Es por Charlie? ¿Algo que debería saber?
"No, sólo porque yo quería", dijo Jean. "De hecho, disfruto de tu compañía.
Lydia miró a Jean, con las cejas levantadas.
"¿Disfrutas de mi compañía?", dijo lentamente.
Jean asintió, serio, y luego Lydia echó la cabeza hacia atrás y se rió.
"¿Lo encuentras divertido? Jean estaba desconcertada, y luego sonrió, porque era algo grandioso, ver a esta mujer reír.
"Debo irme ahora", dijo Lydia.
"Ven pronto y elige otro libro", dijo Jean cuando se pusieron de pie, y Lydia sonrió esta vez y siguió su camino.
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Charlie había dejado los libros con la Sra. Sandringham. Fueron cuidadosamente empaquetados en papel marrón y, cuando Jean los desempaquetó, encontró la nota.
Gracias por las novelas. Siento haber estado tanto tiempo con ellas. Charlie ha prometido devolverlas a salvo. Caminé por el parque a la misma hora este jueves, pero tal vez más de sus pacientes estaban enfermos esta semana. De todos modos no te vi.
Atentamente,
Lydia Weekes
Jean guardó la nota en su escritorio. Deseaba que los libros no fueran devueltos, porque entonces se imaginaba que la Sra. Weekes vendría con ellos, y ahora no lo haría. Se maldijo a sí misma por estar lejos del otro lado de la ciudad a las cinco de la tarde de hoy, cuando la Sra. Weekes había vuelto a caminar por el parque. Pero algo la alegró también, aunque no pudo poner su dedo en la llaga, y se quedó quieta en la habitación y cerró los ojos para estar más tranquila.
Jean le envió a Lydia dos paquetes más de libros en las semanas siguientes, atándolos con una cuerda para que Charlie pudiera llevarlos a casa. Escribió las notas más breves cada vez, ya que la Sra. Weekes tenía suficiente en su plato sin que Jean llamara cada vez.
Pero por muy ocupada que estuviera su vida, tan llena que no había tiempo para reflexionar, una vez que su cabeza tocara la almohada pensaría en Lydia, preguntándose sobre su tristeza y desconcertada por su propio placer en la compañía de la otra mujer.
Estaba en el jardín la noche en que Lydia vino a buscarla. Era un miércoles y estaba cavando duro, el corte de arena de la hoja golpeando a través de la tierra seca de verano, el aliento y el esfuerzo llenaban sus pensamientos.
La campana del jardín sonó lo suficientemente fuerte como para levantar a los pájaros nocturnos del césped. Jean abrió la puerta con rapidez, eficiencia, lista para tranquilizarse, para calmarse, lista para lavarse la tierra de las manos y cambiarse los zapatos, recoger su bolsa negra e irse. Pero fue a Lydia a la que encontró allí de pie; Lydia, su cuerpo medio girado para irse, su cara incierta, sosteniendo una bolsa de cuerda que sobresalía con los libros de Jean.
"Siento molestarle a esta hora de la noche.
"¿Está todo bien? Jean dijo.
"Te he traído tus libros", dijo Lydia, levantando un poco la bolsa. Parecía grosero que Charlie siempre los trajera de un lado a otro. Pensé que de repente... era una bonita noche para dar un paseo de todas formas.
Me alegro de que me hayas atrapado. Estoy de guardia esta noche. Pensé que eras una llamada,' dijo Jean.
"Estás haciendo jardinería", dijo Lydia, señalando las manos de Jean.
"Cavar", dijo Jean.
Debe ser molesto. Tener que dejarlo todo cuando alguien toca la campana.'
A veces. Jean se apoyó en el poste de la puerta. "Pero luché una batalla con mis padres y luego estudié muy duro para tener derecho a que mis tardes y mis noches fueran interrumpidas.
Lydia sonrió. "Bueno, al menos esta vez puedes volver a tu excavación. Sacó la bolsa de cuerdas. "Gracias".
Ese gran libro era uno de los favoritos de mi padre', dijo Jean. La bolsa se balanceaba entre ellos, torpe, desequilibrada. Miró a Lydia, una pregunta en su voz. "No estaba segura de que te gustara, siendo tan largo".
No he leído nada como eso antes. Tiene una portada tan bonita. No es como un libro de biblioteca. Pero es pesado para leer en la cama", dijo Lydia con una pequeña risa. "Ya sabes, levantando los brazos.
"Así que ven a buscar más", dijo Jean. "Ahora que estás aquí, puedes elegir por ti mismo.
Lydia miró hacia otro lado, al jardín, y luego de vuelta a Jean. Miró al doctor con su pelo despeinado, sus manos embarradas, el sudor donde se abría el cuello de su camisa. No conocía a ninguna otra mujer que fuera fácil, siendo vista así por alguien no mucho más que un conocido. Se puso el lápiz labial y se arregló el pelo rápidamente, tanto si había dejado el trabajo, como si había tenido un bebé, o si había estado en un terremoto. Lydia sonrió.
"Gracias".
Ninguno mencionó a Charlie, pero ambos lo conjuraron, y caminaron a través de las verduras y entraron en la casa cada uno en su propio silencio. Jean lo vio corriendo como un cachorro entre las altas líneas de frijoles, luego se detuvo en una cabeza de alfiler para agacharse y ver algo diminuto en el suelo, en una hoja, algo invisible para ella. Ella lo imaginó llamándolos y mostrándoles su hallazgo, la frente de su hijo se arrugó por un momento con el esfuerzo de describir, como ella lo había alentado a hacer. Él había dicho que su madre estaba feliz con su visita, pero Jean estaba ansioso de que Lydia se sintiera herida si se enteraba de cuánto tiempo pasaba en el jardín, o sobre el creciente surtido de cosas que le había mostrado, o sobre cuántas comidas a la hora del té la Sra. Sandringham había alimentado al hambriento niño.
Lydia se preguntó hasta dónde había llegado Charlie en esta casa. ¿Había subido las escaleras? ¿Se había detenido a mirar las fotos? Había varias que parecían muy viejas en grandes marcos dorados: parejas solemnes con niños en sus rodillas, una de un hombre con sus perros. Se podía imaginar que una de ellas llamaba la atención de Charlie. ¿Había visto la habitación con todos los libros? ¿Jugaba a las canicas en este rellano? ¿Había estado aquí en casa?
"Es una casa encantadora", dijo, y como si conociera la mente de Lydia, Jean respondió.
No creo que Charlie haya estado nunca arriba. No es por eso. Entró por la puerta del fondo del jardín". Se volvió hacia Lydia. "Siempre está feliz de ocuparse en el jardín. Con las abejas; mirando hacia abajo por el estanque. Sin problemas. Parece un tipo bastante solitario. Apenas sabemos que está aquí".
Lydia asintió. Fue extraño escuchar a alguien tan casi un extraño hablar así de tu propio hijo. Supuso que Jean estaba acostumbrada a hacer eso, siendo médico. Jean abrió una puerta del rellano e hizo un gesto a Lydia para que entrara.
La habitación estaba amurallada con libros. Estantes del suelo al techo. Lydia se quedó en silencio ante la vista. Aparte de la biblioteca pública, nunca había visto tantos libros en una sola habitación; nunca había visto tantos en una sola casa. La habitación estaba iluminada de rosa con el sol tardío y bajo, y los libros brillaban en sus estantes, todos sus marrones y rojos y verdes, todas las letras doradas. Lidia quería pasar sus dedos por sus espinas dorsales, sentir el calor del sol en ellas. Quería acariciar estas cosas encantadoras.
Jean miró la cara de Lydia. Su expresión no era difícil de leer, y Jean se sintió avergonzada por la maravilla de la otra mujer.
"Hay unos pocos buenos para elegir", dijo.
"¿Tu padre los ha leído todos?
Jean se encogió de hombros. No lo sé. Mucho, ciertamente.
Lydia pensó en los preciosos libros de su tío, escondidos en un rincón de su armario. Los había leído todos varias veces hace años y ahora eran objetos muy apreciados: Los Treinta y Nueve Pasos, El Hombre Pícaro, El Signo de Cuatro, y tal vez una docena más. Pero el Dr. Markham dijo que no había leído los libros que había heredado, así que, ¿qué era lo que tenía tan preciado?
"He puesto todas las novelas en esos estantes", dijo Jean, señalando un lado de la habitación. "Por favor, elige algunas más, si quieres.
"No debo tardar mucho", dijo Lydia.
Jean se sentó en el sillón junto a la ventana. Había sacado un libro que recordaba a su padre leyendo y que pensó que podría disfrutar. No es una novela, sino un diario de viaje, La vieja Calabria de Norman Douglas. Pero ahora no quería leer, sólo mirar a esta otra mujer en sus ensueños, y así se sentó, con el libro en su regazo, marcando con los dedos una página al azar, con los ojos bajados, con el contorno de Lydia a la vista.
Lydia pasó sus ojos por los estantes. Sacó un libro y leyó el primer párrafo, lo reemplazó con orgullo por sus vecinos para volver a encontrarlo. Sacó otro y lo sostuvo en la palma de su mano. Un peso tan sólido. Abriéndolo cerca del centro, escaneó el texto. La impresión estaba muy espaciada y se giró hacia la ventana para tener más luz.
"Podría quedarme aquí durante horas", dijo. "Saca a todos".
Y durante diez minutos o más se quedaron así. Entonces Lydia empezó a mirar su reloj.
Debo volver con Charlie. Dije que sólo estaría fuera una hora.'
"Si te gustaba Middlemarch, hay más de ella", dijo Jean. "Podrías llevarte otro contigo.
¿"Ella"?
"Ella escribió bajo el nombre de un hombre.
"¿Por qué?
Para asegurarse de que la tomaban en serio.
Pero no has leído sus novelas.
No. Pero mi padre sabía que me interesaría la cuestión del nombre. ¿Te gustó?
"No lo sé", dijo. "Está a un millón de millas de las novelas de detectives".
Jean esperó.
Hay un personaje, uno de los principales, y no es como yo, para nada. Y su marido tampoco es como el mío".
Lydia se detuvo, y otra vez Jean esperó. Esperar era algo en lo que ella era buena. Había aprendido a ser paciente, a escuchar lo que era importante.
Lydia miró a la pared, al suelo. Luego se volvió hacia el doctor y habló con voz sorda.
"Su marido sólo tiene ojos para sí mismo", dijo. "Nunca se da cuenta de cómo se siente, así que ella se desespera.
Jean la miró porque su voz estaba llena de dolor, y vio las lágrimas en las mejillas de Lydia.
"Pero, ¿termina así? Jean dijo.
No. No termina así. Pero es lo que más sentí, sobre el libro.'
El sol casi se había ido; la tarde se estaba oscureciendo en la noche. Jean encendió una lámpara.
Lydia seguía de pie, con las mejillas mojadas por las lágrimas, como alguien despojado, pensó Jean. No era lo mismo, lo sabía, pero pensaba en la muerte de su padre y en lo vacía que se había sentido cuando él se fue. Lo duro que había sido, lo doloroso, no tener nada que sostener. Cómo había dolido, físicamente dolido. Nada en el lugar de su cuerpo. Incluso un cuerpo que, al final, era poco más que piel y hueso.
Ese recuerdo, la terrible y entumecedora soledad de la misma, hizo que Jean diera un paso adelante y le hizo abrir los brazos y sostener a esta mujer, que estaba tan quieta y triste; y envolverla y sostenerla mientras lloraba.
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Charlie tenía la cabeza agachada, ya corriendo, fuera del guardarropa de los chicos, a lo largo del pasillo y fuera de la escuela. Era viernes y se dirigía a la fábrica de tuberías con Bobby. Bobby dijo que había visto una serpiente de hierba allí, juró que la había visto, y que iban a encontrarla y hacer una guarida. Era un día caluroso y el asfalto del patio de recreo era suave bajo sus sandalias. Emitía un olor que ponía triste a Charlie, aunque no podía decir por qué.
Corría mucho y rápido, con la mochila bien sujeta a él. Sus pensamientos ya estaban agazapados y quietos, observando la hierba matorral cerca del arroyo, observando el giro o el pliegue de una serpiente, observando el agua por la ondulación que haría. No vio a Lydia esperando fuera de la puerta.
Estaba a metros de la acera cuando oyó su nombre, pero se detuvo tan rápido que Bobby se puso detrás de él.
"Charlie", Lydia llamó de nuevo.
"Es mi madre", dijo Charlie.
"¿Por qué está aquí?
Charlie sacudió la cabeza. "No lo sé".
Vamos entonces. Antes de que alguien más lo encuentre.
Pero Charlie seguía allí.
Debe ser importante, porque no termina en la fábrica hasta las cinco.
"Vi la serpiente, de verdad", dijo Bobby. 'Apuesto a que estará allí hoy'.
Charlie miró de nuevo, como si estuviera seguro de que era su madre.
Te pondré al día. Tan pronto como pueda. Se dio la vuelta y corrió hacia la escuela, con su mochila golpeando descuidadamente en su cadera, pero su cara afilada por la aprensión.
¿Mamá?', dijo.
Lydia estaba de pie en las barandillas, con una bolsa en el hombro y una cesta a sus pies. Pero llevaba un vestido de verano, el azul que le gustaba especialmente, no su ropa de fábrica y él no lo entendía. Ella dio un paso adelante y Charlie sintió que su corazón se sacudía y que la parte de atrás de su cuello se calentaba.
Charlie', dijo Lydia, con la voz emocionada, 'nos vamos de viaje'. Tú y yo".
El miedo se apoderó de él rápidamente. Pero ella estaba bien, y ahora se cayó y lo dejó aturdido. Miró hacia atrás a través de las barandillas del patio de recreo vacío. Bobby se había ido a buscar a la serpiente de la hierba, y Charlie quería estar con él. Más que nada en el mundo, quería estar con él.
"Pero estás en la fábrica", dijo. "Estás en el trabajo hasta las cinco". Y voy a ver una serpiente. Bobby prometió enseñármela".
"Nos dieron la tarde libre", dijo Lydia. Así que he planeado un viaje para nosotros. Hay un autobús en veinte minutos. Marion en el trabajo estaba hablando de ello. Este gran lago, en las afueras de Allendon.'
"Pero quiero encontrar la serpiente".
Lydia no pareció escucharlo. Se llevó la bolsa al hombro y le pasó la cesta.
"Te conseguiré una Doncella de Naranja", dijo. "El viaje en autobús no es largo.
Charlie miró por la ventana. El asiento del autobús le arañó y le salpicó las piernas, así que puso las manos debajo para protegerlas mientras veía cómo la ciudad se escabullía. Todavía estaba enfadado con su madre, y enfurruñado. Vio el río girar entre los árboles y los pájaros y los animales de pastoreo, y las colinas lejanas en el horizonte, mientras que a su lado, su madre leía un libro. Algo en una cubierta de cuero marrón de la biblioteca del Dr. Markham.
Charlie observó lo que podía ver e hizo una lista en su cabeza. Cuando llegaba a casa, la anotaba en su cuaderno:
Ovejas con una cojera
La isla para la guarida en el río - ¿puede Bobby nadar?
La chica con la marca de nacimiento
El halcón se sumerge, no sabe si tiene su presa...
Gato en un campo, sin casa cerca
Fueron las únicas personas que salieron en Allendon. Lydia cogió un trozo de papel de su cesta.
"Nuestro mapa", dijo. Marion lo hizo por mí. Dijo que estaba a una milla del pueblo.
"¿Qué hay a una milla del pueblo? Charlie dijo, mirando alrededor. No había nada aquí que pudiera ver. Sólo algunas casas de campo y una iglesia. Nada a lo que tomarías un autobús especialmente.
El lago. Te lo dije. Lydia dio la vuelta al mapa y se fijó con un dedo. "Por aquí", dijo.
Por mucho que lo intentara, una vez que empezaron a caminar, Charlie no pudo mantener su mal humor. Con la mochila al hombro, se turnaba con su madre para llevar la cesta.
"Té", fue todo lo que dijo cuando él le preguntó qué había debajo del paño, pero de vez en cuando olía a pan dulce, y a veces había un chasquido de botella. El patio de recreo y las barandillas, Bobby y la serpiente, todos se escabullían y él estaba aquí con su madre, caminando por un polvoriento camino lleno de flores e insectos y estiércol seco.
Olían el lago antes de verlo. Olía a lugares húmedos, algo que Charlie conocía del río.
"Ahí está", dijo Lydia, señalando a través de los árboles lo que Charlie sólo podía ver como un espacio vacío, un hueco en el aire. Pero él la siguió por un pequeño sendero pisoteado en la hierba y de repente allí estaba, una vasta extensión de agua. Charlie se puso de pie y miró fijamente. Era tan grande y tan escondida. No podía ni siquiera ver el final. Los sauces balanceaban sus flecos y los pájaros se arremolinaban alrededor de los juncos a lo largo de un lado. Las gallinas moras se aventuraron en aguas abiertas, con sus pequeños pedales, sólo para girar repentinamente y volver a agacharse detrás de la vegetación a peligros invisibles. Había grandes lirios y altos árboles. Al otro lado del lago había una línea de piedras planas que llegaban al agua y, detrás de ellas, un trozo de hierba gruesa.
"Es más grande que lo que Marion dio", dijo Lydia. 'Y así sigue siendo'.
Habrá peces aquí. Podrían ser grandes si se profundiza", dijo Charlie. Recogió la cesta. Puedo acercarme por allí, sobre esas piedras. Podrías sentarte en la hierba, como haces en el parque.
Lydia se rió.
"Podría querer remar", dijo. "No puedo hacer eso en el parque".
"Pero entonces asustarás a los peces.
Charlie se agachó en las anchas piedras y miró hacia abajo a través del agua clara y marrón. La hierba se balanceaba, bailando como las chicas, acariciándose. Los guijarros estaban claros y quietos en el fondo y un cardumen de peces diminutos se movía en las líneas del sol.
"Podrías meter cuarenta estanques aquí", dijo Charlie. "Cincuenta".
Metió la mano lentamente. El agua se deslizó por su muñeca, fría y sin pretensiones, y sintió en sus dedos extendidos los débiles ecos y vibraciones de la vida del lago en lo profundo y fuera de la vista.
"Apuesto a que hay lucio", dijo. "Y perca y trucha, y otros peces.
Con los pies firmes sobre las piedras calientes y planas, Charlie miraba el agua. Miró a través de su superficie, su mirada pasando por los insectos que bailaban y las flores de lirio, dejando entrar el espacio, la luz y el aire. Miró a su madre, de pie, descalza, sonriendo, y luego volvió a su mano, acunada en los bajíos.
"¿Sabes qué?", dijo, repentinamente excitado; luego se detuvo, inseguro.
¿Qué? Lydia lo dijo, así que Charlie lo dijo.
¿Sabes qué? A papá le encantaría este lugar. Conocería bien el pescado. Traería su caña y podríamos quedarnos aquí mismo".
Miró hacia arriba cuando no hubo respuesta. Pero Lydia se había alejado, cargando la cesta y la bolsa como si fueran pesos muertos. Charlie se puso de pie, sacando su mano afilada del lago como si fuera de algún peligro para que el agua azotara el aire. Abrió la boca y su voz gritó a través del agua, levantando los pájaros, chocando con los árboles.
¡Mamá!
Lydia dejó de estar muerta.
"¡Mamá!", gritó de nuevo, y su madre se dio la vuelta y se acercó y lo sostuvo, con los brazos alrededor de la espalda, la cabeza contra el pecho para que su oído pulsara con el latido de su corazón.
"Charlie", le dijo en voz baja, sólo a él, y él sintió los dedos de su mano contra sus costillas. "Lo siento, Charlie". Y entonces los pájaros se asentaron y los árboles se calmaron.
Después de comer su picnic, Lydia abrió la bolsa de hombro que había traído con ella. Envuelto en varias toallas de té estaba el barco de Charlie.
"Pensé que te gustaría navegar aquí", dijo. Sé que no hay mucho viento hoy. Pero el estanque es demasiado pequeño ahora.
Así que Charlie llevó el barco a las piedras planas y lo puso a navegar, estabilizándolo, y luego lo lanzó a la brisa con las manos iguales.
Lo observaron hasta la mitad del lago, y a veces el pez azul saltaba tenso por el viento, y otras veces se desplazaba a la deriva en su llanura de lona.
Los pensamientos de Charlie se desviaron con él, la quilla de su mente se aclaró, porque ahora mismo, junto a este lago con su madre, las cosas parecían mejor. Más fáciles. Se preguntaba si Bobby había encontrado la serpiente, y pensaba en las abejas y la cosecha de miel. Muchos de los supers estarían llenos ahora y el Dr. Markham había fijado la fecha para el primer fin de semana de septiembre y le había pedido que fuera su mano derecha. Le había enseñado el extractor, el cuchillo desatascador y todos los tarros, lavados y esperando. Tenía los delantales listos y dijo que sería un trabajo duro. Sería algo para contarle a Bobby. Sería algo para decirle a su padre.
Soñaba con su padre. Incluso había tenido el mismo sueño algunas veces, de jugar al fútbol, ser muy bueno en ello, y que su padre viniera y lo viera y se sintiera orgulloso. Las chicas de la escuela habían dejado de cantar. Noticias viejas tal vez, como su padre solía decir. Pero no regresó. O si lo hizo fue sólo para llevarse más cosas. Su madre ya no puso un tercer lugar.
"Va a ser un trabajo duro, recuperarlo". La voz de Lydia entró y Charlie miró hacia arriba confundido.
Será mejor que empecemos a caminar. Está navegando hasta el punto más lejano.
Charlie miró alrededor de la orilla del lago, con sus profundos juncos y zarzas y árboles empinados que caían a la orilla. Les tomaría una edad para rodear, especialmente a su madre, revolviéndose y revolviéndose. Miró de nuevo al barco. Estaba muy lejos en el lago ahora, corriendo con el viento, libre.
"Podríamos dejarlo aquí", dijo. "Dejarlo navegar hasta donde quiera. Tal vez otro chico lo encuentre.
Lydia miró al otro lado del lago. Miró a su hijo.
Se pararon sobre las piedras y vieron el pequeño barco navegar casi fuera de la vista, luego caminaron de vuelta por el camino y a través de los árboles hasta el camino para encontrar un autobús a casa.
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Era el último día en la escuela y cuando el director hizo su discurso, el suelo era un mar de nervios y giros. La sala estaba tan caliente como el calor, y la bonita Srta. Withers comenzó a dormirse. Charlie notó la roca-roca-roca de su cabeza por el rabillo del ojo. Se le había caído un poco de pelo de los alfileres y se le había caído en la cara y se dio la vuelta, avergonzado por ella.
El director habló de juicio y servicio. Habló de los chicos que habían ido antes y del último sacrificio. Señaló la tabla de madera con nombres cortados en oro, y habló de responsabilidad y recompensa. Los niños esperaron a ser liberados, esperaron a irse; los maestros les dieron tutoría y se adormilaron y rascaron sus medias calientes tan discretamente como tantos pares de ojos permitieron. Finalmente el director habló del respeto a los mayores y de las vacaciones que se avecinaban, y del día de su regreso listo para el nuevo año escolar, un día tan lejano en el futuro que no tenía sentido para ningún niño sentado allí, y por fin salieron con impaciencia y se alejaron gloriosamente en la larga tarde de verano.
Los días se extendían interminablemente. Charlie tenía todo el tiempo del mundo, y le emocionaba y pesaba mucho. Su madre se había ido temprano y ahora trabajaba a menudo horas extras, tomando las horas libres que podía mientras otras mujeres tomaban sus vacaciones. Arregló con la anciana Sra. Davis en la calle que él pudiera llamarla por la tarde, si estaba lloviendo, o en caso de emergencia. Era una anciana muy amable, pero tenía que haber volcanes que vomitaran antes de que Charlie llamara a su puerta.
Así que pasaba sus días en las afueras de la ciudad, con un sándwich en el bolsillo para su almuerzo, tal vez una moneda para un helado. A veces solo, a veces con Bobby, a veces en la pandilla de chicos que se reunían y hacían nudos alrededor del parque conmemorativo.
Dos veces Charlie había visto una serpiente en la fábrica de tuberías. Una vez cerca de una pared del extremo hasta que la sorprendió, y otra vez cerca del agua. Estaba seguro de que habían sido serpientes de hierba y todavía tenía esperanzas de atrapar una.
"Tienes que ser paciente", le dijo a Bobby. Son tímidos, no salen si te mueves.
Pero Bobby no podía quedarse quieto por mucho tiempo, así que sobre todo Charlie miraba por su cuenta.
Los chicos construyeron una guarida allí en lo profundo de las zarzas. Charlie había robado algunos de los clavos de su padre y trajo su martillo y palanca y la sierra. Su padre no lo habría permitido, pero su padre no estaba allí. Había un pasadizo, un puesto de observación, un refugio excavado con tablas y hierro corrugado y lona encima, un lugar para guardar el equipo y los mapas, y otro para los suministros. Tenían provisiones en una lata de galletas. Una lata de sardinas, algunas galletas y el final de un paquete de cereales. Un frasco de mermelada para beber. Bobby incluso había preparado algo para recoger el agua de lluvia. La guarida tardó días en construirse, y lo celebraron con una botella de limonada, Bobby la agitó y la roció sobre la plancha ondulada en zigzag como dijo que les había visto hacer en la boda de su primo.
"Estamos de vacaciones la semana que viene", dijo Bobby mientras se bebían el resto. 'Papá se lo ha quitado todo. Vamos a bajar aquí un montón antes de eso.'
Charlie se hundió en la tierra pisoteada.
"Sé que tiene que ser alto secreto, pero quiero traer a mi padre para que lo vea", dijo Bobby. 'Sólo a él. Después de que él regrese del trabajo una noche. Haré que se pare a un pie de distancia, junto al gran arbusto, y tú estarás dentro de él y él no sabrá que está ahí. Sólo él, Charlie. Porque no se lo dirá a nadie más, ¿verdad?
Charlie volteó una canica, la vio rodar fuera de la vista. Al volver a casa esa noche, vio a su propio padre. La primera vez en semanas. Estaba corriendo, para no llegar tarde, y dando vueltas al día en su cabeza, escogiendo las cosas para decirle a su madre cuando ella le preguntara; escogiendo las cosas para no decirle. Ella había empezado a preguntarle de nuevo, como si hubiera empezado a notar que él estaba allí de nuevo y a veces era demasiado. A veces sentía como si no pudiera respirar.
Sólo vio a su padre cuando ya casi había pasado. Su padre, con el cigarrillo en los dedos, la cabeza girando a la izquierda y luego a la derecha, como siempre lo hizo; su caminar, como siempre fue, como si fuera una parte vaquero y llevara esos pantalones de cuero.
Todas estas cosas que su padre hizo y que Charlie no había notado antes, pero que lo conoció en el instante en que lo vio. Así como Charlie lo conocía por la cicatriz en su dedo donde el perro lo había mordido cuando era niño; o por la forma en que se puso a cantar en la bañera; aquí estaba, caminando por la calle como si tuviera derecho a estar aquí, caminando por la calle sonriendo, con una mujer en su brazo que no era la madre de Charlie.
Todo esto que Charlie vio y entendió en el tiempo que tardó en pasar. Todo lo que Charlie vio, y su padre no vio nada.
Luego dobló la esquina y pasó el pub, que era probablemente donde su padre se dirigía, corriendo, golpeándose los pies en la acera, sin mirar, sin preocuparse, sólo queriendo irse y ser libre, hasta que de repente se detuvo muerto y se quedó de pie, mirando directamente a todo - puertas de entrada, cortinas de red, la luna, un perro - y a nada en absoluto. Olfateó el aire. Aún podía oler a su padre, los cigarrillos y la crema para el pelo, y el perfume de la mujer, y todos los olores mezclados le entristecían, le ponían furioso.
Al otro lado de la calle una señora lo miró fijamente y él le miró fijamente, sacó la lengua y luego volvió a correr.
El aire estaba húmedo con las verduras cuando entró. Lydia tenía la radio encendida, pero debe haber estado escuchando por él, porque apenas había subido las escaleras cuando estaba allí llamando, su voz chirriaba como si todo estuviera bien ahora.
Hola. ¿Qué has estado haciendo? ¿Te comiste tu sándwich? Vi un erizo de camino al trabajo, que se estaba apagando. Le dije: "Estás fuera hasta tarde, querida". Ojalá lo hubieras visto".
Charlie enterró su cara en la almohada. Sus mejillas estaban ardiendo y su cabeza palpitaba. Su madre siguió hablando en las escaleras.
Tengo una buena cena cocinándose. Ven a leerme una página de mi libro mientras termino'.
Cuando Charlie bajó, tenía el libro abierto bajo el peso de dos libras, como de costumbre, y estaba lavando, tarareando algo.
"¿Qué clase de historia es? Dijo Charlie.
Lydia se volvió hacia su voz. Le escudriñó la cara y dejó el cepillo mojado.
"¿Qué ha pasado?", dijo.
Recogió el libro. La escritura se desdibujó ante él.
"Charlie". La voz de Lydia era mesurada pero insistente. "¿Qué ha pasado?
"Acabo de jugar".
"¿Con quién?
"Bobby".
"¿Terminaste el estudio?
Asintió con la cabeza.
"Bobby va a traer a su padre a verlo".
"Ah", dijo Lydia. Hizo una pausa, y luego preguntó: "¿Pasa algo más?
Sostenía el libro y miraba fijamente el aturdimiento de las pequeñas letras negras.
"Charlie", dijo otra vez, en voz baja.
La miró.
"¿Conoció a alguien más? dijo Lydia, y él la miró a los ojos para ver si lo sabía. Luego golpeó el libro contra el suelo. Hubo un momento entre ellos antes de que él gritara, "Tus libros son estúpidos", y salió corriendo de la habitación.
Más tarde Lydia subió a buscarlo. Se sentó en su cama y le acarició el pelo.
"¿Me dejas ver tu guarida?", dijo.
"No lo sé". La sensación de su mano acariciando su cabeza fue buena y él cerró los ojos de nuevo.
Sé que no soy tu padre, pero...
Tienes que arrastrarte, luego tienes que agacharte. En un lugar yo casi puedo pararme, pero tú no puedes".
"¿Hay diferentes partes de esto entonces? ¿Diferentes habitaciones?
Supongo que sí. Pero no tienes habitaciones en una guarida".
No, por supuesto que no. Lydia pensó por un momento. "¿Qué tal si me llevas a ver tu estudio y luego te llevo a Fontini's a tomar un helado?
"¿Por qué?
¿Por qué no? No tenemos muchas vacaciones, porque trabajo todo el tiempo".
¿Usarás perfume? ¿Como lo haces cuando sales con papá?
Lydia lo miró, desconcertada.
Si quieres, sí.
"¿Y pintarse las uñas?
¿Charlie? Lydia dijo.
No dijo nada.
¿Charlie?', dijo otra vez.
Se encogió de hombros. Entonces, con una voz de usar y tirar, "Tal vez papá volvería si...
"¿Si qué?
No la miraba.
"¿Si me pintara las uñas de nuevo y usara perfume?", dijo.
Se frotó las manos en la cara, como para aclarar su mente.
"¿Lo has visto hoy?", dijo ella, y después de una pausa Charlie asintió con la cabeza.
"¿Y tal vez no estaba solo?
Charlie no se movió.
"¿Estaba con otra mujer?
"No sabes ninguna de las cosas que hago", dijo.
Charlie habría luchado si hubiera tenido que pensar más tarde en con qué llenó su tiempo en esas semanas. Mucho de ello lo pasó por su cuenta. Algunos días, mientras estaba seco, se dejaba llevar al jardín del doctor. Primero iba y hablaba con las abejas, cada una de las cuatro colmenas, les hacía saber que estaba allí y les contaba todo lo importante que había pasado. Rápido y en silencio. Intentaba hablarles de la manera que entendieran. El resto del día lo pasaba solo, observando insectos o nubes, inventando esquemas y estratagemas en la enmarañada privacidad más allá de las colmenas. Aunque no veía al Dr. Markham, dejaba algo para ella cada vez, con una nota diciéndole dónde lo había encontrado y cualquier otra cosa que le pareciera interesante. Como el esqueleto de una ninfa libélula, sus afiladas patas se aferran a un junco, que colocaba en la mesa del jardín y cubría con una maceta vacía. O una bolita de búho, cuya superficie ovalada negra brilla como un barniz, de debajo del roble en el fondo del jardín, colocada al lado de la regadera en el invernadero. Sabía que a ella le gustarían estas cosas y que sabría lo que él pensaba de ellas.
Algunos de los otros días los pasó en el parque. La mayoría de los chicos que se reunían allí eran mayores que Charlie y ya corrían al borde de la adolescencia, un momento recogiendo talones de los caminos para enrollarlos en cigarrillos de aspecto peligroso, el siguiente tirando de las caras de los asistentes del parque o persiguiendo a las palomas. Charlie se quedó en una esquina del grupo, afectando a su propia postura, desgarrado a su manera. Observó a los jóvenes con sus botes en el estanque y por dos alfileres habría corrido colina abajo y se habría unido a ellos. Pero había dejado su bote para que alguien más lo encontrara y no podía regresar.
Salió al bosque más allá de la ciudad. Robert los llevó a él y a Annie a un par de viajes dominicales hace unos años, Charlie montando orgulloso en el travesaño de la bicicleta de su padre.
La primera vez, cuando llegaron, se pararon bajo el techo verde de los árboles y Robert no supo qué hacer. Arrastró los pies y dijo que su propio padre solía traerlo a él y a Pam aquí un domingo, como si eso explicara de alguna manera que lo hiciera ahora.
No puedo imaginarme a mamá aquí', dijo Annie. "Toda la tierra y la maleza".
Robert sonrió. "No era su lugar favorito", dijo, "pero papá insistió".
Al final jugaron al escondite, luego buscaron el arroyo que corría por el medio del bosque, y se convirtió en uno de los mejores momentos que Charlie tuvo con su padre.
Por su cuenta en el bosque, Charlie vagaba con la voluntad de estar perdido. Sin ver a nadie en todo el día, jugó sus juegos solitarios, se imaginó a sí mismo como un náufrago, expulsado, con sólo su ingenio para sobrevivir. Recogía moras para comer y se refugiaba bajo una roca inclinada. Adivinó en ese momento desde la altura del sol y luego se dirigió a casa, tarde y con los pies en la tierra.
La segunda vez que Charlie fue al bosque, Lydia le prestó su bicicleta.
La última vez volviste demasiado tarde. Ahora no hay excusa", dijo.
Otra vez vagó por el bosque y se contó cuentos. Encontró el arroyo e hizo una presa, y decidió traer a Bobby aquí, en la primera oportunidad que tuvo. Dos veces escuchó el sonido de otras personas, y corrió en la otra dirección, inventando una historia para sí mismo del chico solitario forajido, visto por nadie, respetado por todos. Cuando el sol bajó, Charlie encontró lentamente el camino de vuelta hacia el montante y la bicicleta que le esperaba en la zanja. Entonces escuchó un tercer grupo de voces, pero esta vez no corrió. Esta vez se puso de pie y escuchó, y una sonrisa se dibujó en su rostro.
Charlie habría reconocido la voz de Annie en cualquier lugar, y aquí estaba, en este bosque al mismo tiempo que él. Pasó por su mente que debe ser más tarde de lo que pensaba, si ella venía después del trabajo. Estaba a punto de llamar cuando algo le hizo detenerse. Annie hablaba en un tono que nunca antes la había oído usar, y la otra voz era la de George.
Charlie encontró un ojo a través de la maleza y miró a través de él para ver un claro, un parche de suelo musgoso, escondido alrededor por el acebo y las zarzas. Se había extendido una alfombra y sobre ella estaba Annie, y sobre Annie estaba George.
No fue el regreso de Charlie con un pinchazo lo que molestó a Lydia, ni siquiera que fuera más tarde de lo que debería haber sido. Era que parecía tan retraído y poco comunicativo. Llegó al patio, empujando la bicicleta, como alguien que ha recibido un golpe fuerte. Caminando por la cocina, se desplomó en el sofá.
¿No tuviste que caminar mucho? ¿Con el pinchazo? Lydia dijo. Se preguntaba si había tenido un altercado con Bobby, excepto por supuesto que Bobby estaba en la playa. O si había vuelto a ver a su padre, excepto que su padre debería haber estado trabajando.
Charlie sacudió la cabeza.
"¿Así que fuiste al bosque?", dijo.
Asintió con la cabeza.
¿"Por tu cuenta"?
Otra vez, un asentimiento.
"¿Y tuviste un buen día?
Charlie cruzó sus brazos sobre su pecho.
"¿Te ha comido la lengua el gato, Charlie?", dijo.
"George puede reparar el pinchazo", dijo.
"¿Es el George de Annie, quieres decir?
"Lo hará esta noche si se lo pido".
"Puede que esté ocupado, Charlie".
"Lo hará".
"¿Lo conoces?", dijo ella, y Charlie asintió de nuevo.
"Se necesitaría un buen chico para merecerla", añadió, tanto para ella como para Charlie, pero cuando vio su cara, con la mandíbula apretada y los ojos entrecerrados, se sorprendió. Entonces se dio cuenta. Charlie estaba celoso. Su hijo de diez años había sido plantado por primera vez.
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Lydia se sentía torpe. Los calcetines de lana le picaban y las botas eran más pesadas que cualquier cosa que hubiera usado. Sus pies atrapaban cada raíz, cada nudillo de piedra del camino. No podía mover los codos como Jean, y aunque era Jean quien tenía el pesado saco de dormir, era Lidia quien tenía que hacer una corta parada en la cima de la primera colina.
Se inclinó hacia adelante, con las manos en los muslos, mientras su corazón se ralentizaba.
"Deberías haber traído a alguien acostumbrado a esto", dijo cuando recuperó el aliento. "Hacer pedazos para los inalámbricos no ayuda mucho".
Jean miró a través de los páramos, el color marrón aquí y allá con el brezo púrpura, los esbeltos senderos de ovejas que se sumergen en la invisibilidad, el cielo pálido y la cortina de sombra en la colina, esperando que el sol se eleve más alto. Escuchaba el sonido de pequeños pájaros trabajando.
Pronto encontrarás tus piernas para caminar. Cómete esto', dijo, entregándole a Lydia un pedazo de torta de avena. "Y los zapatos se suavizarán".
"Suenas como la madre de alguien", dijo Lydia, pero Jean no respondió y siguieron en silencio.
El paisaje era vasto e interminable. Esto enfureció a Lydia. No había setos, ni barandillas, ni árboles. No había otras personas. No había animales, ninguno que ella pudiera ver, de todos modos. Nunca antes había dado un paseo como este y no estaba segura de sí misma. Se preguntaba si había algo más que debería hacer.
El sol se elevó en el cielo y el día se calentó. Jean se quitó el suéter y se lo ató a la cintura. Lydia abrió los botones de su chaqueta. Caminaron con paso firme y Lydia descubrió que Jean tenía razón y que su corazón y pulmones habían encontrado su propio ritmo.
Caminando así, no por otra razón que la de caminar, y en fácil silencio, los pensamientos de Lydia vagaban. Se preguntaba dónde estaría Robert hoy, qué podría estar haciendo. Se preguntaba si mañana almorzaría en casa de Pam, como siempre.
Bastardo, se dijo a sí misma y a la vaca vieja, y luego se rió en voz baja. Al menos ya no tienes que hacer eso.
Se preguntaba cómo le iba a Annie, si Pam sabía lo de George. Ya debe saberlo, y ahora que lo pienso, Annie había estado mirando un poco hacia abajo en la boca las últimas veces que Lydia la había visto. No hay nada que detenerse y preguntar, no se puede en ese lugar, toda esa gente, pero definitivamente no es la de siempre. Gris sobre las agallas. Si Lydia no tuviera sus propios asuntos de los que preocuparse, habría ido a hablar con ella y le habría invitado a tomar una taza de té. Pero no fue tan sencillo ahora, ahora que Robert se había ido.
Robert se ha ido. Palabras directas. Duras. Pero caminando aquí, en lo alto de la luz, sintió que su mente comenzaba a levantarse de la pérdida; a estirarse y abrirse con posibilidades. Soñaba despierta, ella lo sabía. Pero eran los primeros que había tenido durante mucho, mucho tiempo. Se imaginó dejando su trabajo en la fábrica y haciendo otra cosa. Se imaginaba un nuevo hogar, una puerta de entrada diferente. Se iría a la aventura con Charlie. A un país extranjero, o a una isla. Hacer algo que nunca se había atrevido a pensar antes.
Pensó en no volver nunca más.
Se dijo a sí misma que nunca podría volver. Tan fácil como eso. Conducir en el coche y dejar todo atrás. Ve a la playa, consigue un trabajo, olvídate de Robert, olvídate del alquiler. Tal vez incluso conocería a alguien más algún día. Trae a Charlie allí. Le encantaría vivir junto al mar.
Pero sus pensamientos vacilaron con Charlie. No se sintió tan simple cuando pensó en él y su mente se alejó.
Miró a través de los matorrales del páramo y aceleró su ritmo. Jean le había prometido un valle, con vacas en los campos, un arroyo y árboles. Un paisaje más verde y suave, y Lidia quería estar allí ahora.
"No puedo ver ningún árbol", dijo. "No los adecuados. ¿Estás seguro del valle?
"Bajaremos hasta allí en un kilómetro y medio", dijo Jean.
Mi padre solía ir de excursión. Pero no me llevaba. Estaba bien, las mujeres caminando al trabajo. Pero no lo hacían por recreación. Entonces era sólo para los chicos.
"¿Te dijo eso?
Creo que simplemente no quería que yo estuviera con él. Siempre disfrazó sus desagrados con moralidad. Nunca he hecho esto antes,' dijo Lydia. "Nunca he caminado.
Jean miró a Lydia, y Lydia tuvo la sensación de que había sorprendido a Jean con esto.
¿Ni siquiera cuando eras pequeña?', dijo Jean. "¿Ni siquiera con tu tío?
Por supuesto que caminamos. Pero siempre era a la escuela o a las tiendas o al parque. Por algo. No se usan zapatos especiales para eso.
Jean se rió. "Pero, ¿te arrepientes?", dijo. "¿Deseas estar en casa con un libro?
"Es bueno para dejar correr tus pensamientos", dijo Lydia. "Soñar despierto. No he hecho eso en mucho tiempo.'
Jean se quitó la mochila y sacó la botella de agua. Se la pasó a Lydia.
"Cuanto más bebas, más ligera será mi carga", dijo, estirando los brazos detrás de su cabeza y dejándolos caer hacia adelante.
Lydia bebió. Se sentía maravillosa al tener esta sed y luego al beber. Miró a Jean, en cuclillas, mirando el camino. La parte de atrás de su camisa estaba oscura por el sudor. Lydia miró como Jean alcanzó a recoger un guijarro. Vio cómo sus músculos bailaban bajo el algodón; vio la fuerte y delgada subida de su columna vertebral y se preguntó si alguna vez se había enamorado. Si alguna vez un hombre la había tocado.
La voz de Jean se abrió paso a través de los pensamientos de Lydia.
"A menudo me encuentro pensando cuando estoy caminando", dijo Jean. "A veces apoyo mis preocupaciones contra las rocas mientras camino". Pero a veces me viene algo, sobre un caso difícil tal vez, que no había pensado en la cirugía. Un diagnóstico. Una respuesta".
Lydia vio cómo los rizos de la nuca estaban apretados y húmedos. Le pasó la botella.
"Tendrás que venir a bailar, a cambio", dijo. "Salga un viernes por la noche con las chicas. Apuesto a que nunca lo has hecho.
Jean se rió. "No soy muy bueno para el baile".
No importa cómo lo hagas. Vístete, olvídate de la semana, diviértete".
"¿Con qué soñabas despierto? Jean dijo, y ambos se rieron porque sabían que ella estaba cambiando de tema.
"Esto y aquello". Lydia miró hacia otro lado. "Una vida diferente".
"¿Qué clase de vida diferente?
Lydia se encogió de hombros. No lo sé. Uno en un lugar diferente. Yo y Charlie.
Jean dio lo que Lydia había llegado a considerar como el asentimiento de su médico y no pidió más, sólo levantó la mochila.
El sol estaba caliente. Jean se ató una bufanda alrededor de la cabeza. Las piernas de Lydia estaban cansadas de caminar y anhelaba sentarse a la sombra y comer.
Pero se sentía a gusto. Incluso feliz, y se sonrió a sí misma.
"Mira allí, debajo de nosotros", dijo Jean, y Lydia miró hacia abajo para ver la rebanada de verde profundo muy abajo.
Al comienzo de la caminata, Jean había extendido el mapa en el capó del auto y le había mostrado a Lydia su ruta, trazándola sobre y alrededor de las líneas y sombras, y Lydia había visto el dedo de Jean finalmente curvarse hacia abajo en un valle boscoso. No había significado mucho para ella entonces.
"Quince minutos", dijo Jean, y ahora Lydia imaginó el frío bajo los árboles, el agua del arroyo y una roca para sentarse.
A medida que el camino se iba sumergiendo, se curvó a través de un alto prado de páramo moteado con amarillos y verdes y rosas diminutas y descaradas. A pesar de los días de verano, el suelo aquí era todavía pantanoso y las dos mujeres escogieron su camino con cuidado, ramificando sus brazos para mantener el equilibrio. Estaban casi allí, casi hasta la pared que marcaba el comienzo del bosque, cuando Lidia, haciendo un elegante juego de pies para evitar el brillo del agua estancada, atrapó su pie en una raíz, o en una rama, o en la maraña de medias tintas y nuevas sensaciones, y tropezó con fuerza hacia adelante.
Debió gritar, porque en el momento de su caída, Jean se giró y la agarró, retrocediendo con la fuerza de la caída de Lydia para mantenerse en pie.
La sostuvo tan cerca, con los brazos alrededor de su cuerpo, apoyada contra su peso, que Lydia pudo sentir los latidos del corazón de Jean. Podía sentir su aliento contra su mejilla, sus dedos presionados en su costado. Los dedos del doctor. Dedos impersonales.
"Me alegro de que te hayas convertido tan rápido", dijo Lydia.
Yo también. No quiero ser médico en mi día libre.
Lydia se rió. "Vamos a seguir". Estoy ansiosa por mi almuerzo".
Despacio, despacio, Jean la puso de pie otra vez. Lydia sintió la mano de Jean rozando su cabello, olió el jabón y el sudor de ella. Puso una mano sobre sus costillas. Hacía mucho tiempo que no la sostenían y aún podía sentir los dedos de Jean allí.
Revolviendo la pared, por fin estaban en los árboles. Era más fresco aquí, la luz se rompió, y muy por debajo había el sonido del agua rompiéndose sobre la piedra. Caminaron sobre un lavado de hojas secas y una pregunta surgió en la mente de Lydia.
"¿Por qué me preguntaste hoy?", dijo, pero en voz baja, en voz baja. Luego lo dijo de nuevo, más fuerte. "¿Por qué me preguntaste?
Esta vez Jean se detuvo y se dio vuelta y, mientras sonreía, Lydia dio un paso hacia ella, puso sus manos a ambos lados de la cabeza de Jean y la besó.
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Charlie sostuvo el marco con ambas manos. Sintió el peso de la gravedad de la miel, mientras las abejas giraban alrededor de su cabeza, perezosas por el humo.
"Está lleno", dijo.
'Agítalo ahora', dijo Jean. 'Para deshacerse de las abejas'.
Charlie sacudió el marco y las abejas cayeron. Se alegró de su traje de abeja y de los guanteletes. Con una larga pluma, Jean cepilló la última de las abejas para liberarlas de las celdas tapadas y Charlie bajó el marco en el super vacío.
Constantemente limpiaron las cimas de cada colmena, llevándolas al cobertizo, listas para la cosecha. Eran las diez en punto cuando terminaron y el sol ya estaba caliente.
"Limonada para ti", dijo Jean. "Tengo que visitar a dos pacientes y luego estaremos listos para destapar las células.
Así que Charlie se sentó en la mesa de la cocina y bebió su limonada y vio a la Sra. Sandringham tarareando su canción, ocupada en la cocina. Pensó en Jean. Ella estaba tan emocionada como él hoy, pero no estaba seguro de que fuera por las abejas.
"Sra. Sandringham, ¿por qué se va?", dijo, dirigiéndose a otro misterio adulto. "Se está bien aquí. El Dr. Markham es un buen médico, y ahí están las abejas".
"Ahora mismo estoy preparando una tormenta para tu té", dijo sobre su hombro, "por si no te has dado cuenta".
Charlie podía oír su tono, pero siguió adelante de todos modos.
El Dr. Markham está triste porque te vas. Lo sé, porque ella lo dijo.
Están el Sr. y la Sra. Marston y Emma y Meg todos para el té. Vengan a probar la nueva miel, como todos los años. Tu madre también, así que me doy cuenta, que es muy agradable, así que tengo un montón de trabajo por hacer.
"Ella no cree que nadie pueda reemplazarte", dijo Charlie. Hizo una pausa, muy desconcertado por los adultos. "Entonces, ¿por qué está tan feliz ahora?
La Sra. Sandringham se giró y estudió la cara de Charlie.
"Voy a vivir con mi hermana en su granja, ayudarla, con su marido muerto. En cuanto al doctor, mantén la nariz cerrada, joven.'
Pero te entristecerás al marcharte, ¿no? No más limonada y tormentas de cocina". Cavó una cuchara en la mesa. "Voy a estar triste.
La Sra. Sandringham sacudió sus hombros de una manera que le recordó a Charlie a un perro que empezaba a sacudir el agua.
"Sólo sigue con lo que eres bueno", dijo, "y yo seguiré con lo que soy bueno".
Pero el Dr. Markham...
"No más sobre eso ahora, gracias.
Charlie sabía cómo eran los adultos a veces, así que la brusquedad de la Sra. Sandringham no era más de lo que esperaba y no se lo tomó a mal. Pero ella no había respondido a su pregunta sobre el doctor, así que pensó que bajaría a las abejas.
Jean miraba a Charlie desde la ventana de su dormitorio. Caminaba con el paso de un niño, golpeando el aire con sus guanteletes, pateando un guijarro suelto. Pero la forma en que se sostenía a sí mismo y el giro de su cabeza... hacía esas cosas como su madre.
Nunca antes la habían besado así. Caminaron por el bosque y bajaron al arroyo. Encontraron una roca plana con una franja de luz solar que la cruzaba, donde se sentaron y comieron sándwiches. Jean se arremangó las mangas de la camisa por encima de los codos y se apoyó en sus brazos, elevando su cara al sol. Cerró los ojos.
No sé dónde estoy, pensó. Podría estar en cualquier parte del mundo.
Lydia se había quitado sus pesados zapatos y calcetines y estaba colgando sus pies en el arroyo.
"Qué extraño parece que estén bajo el agua", dijo.
Jean miró los pies de Lydia. Eran dos peces pálidos bajo la superficie. Extendió su mano y tocó el pelo de Lydia, caliente con el sol.
"Amas este lugar, ¿verdad? Lydia dijo.
Apenas hablaron después de eso, y no se tocaron, pero mientras caminaban por el bosque, saliendo del valle y volviendo al punto de partida, el espacio entre ellos estaba tan cargado que cada movimiento, cada gesto que Lydia hacía, tiraba de Jean.
Sólo una vez que estaban conduciendo de vuelta y el pueblo estaba cerca, se reafirmó la distancia y hablaron de nuevo, en extraños tonos formales, sobre las próximas semanas. Jean se iba a reunir con Jim y Sarah en la playa por unos días. Lydia seguiría trabajando todas las horas que pudiera. Hablaron brevemente de Charlie. Lydia no mencionó a Robert y Jean no preguntó. Ninguno de ellos habló de lo que había pasado, o cuando podrían verse de nuevo.
De pie en su dormitorio, tirando de pantalones viejos y abotonando su camisa, Jean sintió una oleada de emoción. Le encantaba este día; le encantaba la cosecha de miel, el proceso de la misma. Después de extraer, filtrar y volver a filtrar, le encantaba llenar los tarros con la miel clara y pálida de sus abejas. Por el peso de los cuadros sabía que era una buena cosecha este año, y ya había llamado a Sarah para que trajera más frascos de mermelada.
Pero se engañaba a sí misma diciendo que el sentimiento en su vientre era por la miel.
Jean no había hablado con Lydia desde el paseo. Podría haberle llevado otro libro, o pedirle un té, y no lo hizo. Pero el beso de Lydia había destrozado el mundo y Jean no sabía cómo seguir. Las cosas se alteraron de una manera que ella no podía entender. Finalmente se lo había dejado a Charlie: "Tu madre sería bienvenida a unirse a nosotros, si crees que le gustaría", le había dicho, su voz firme y su corazón latiendo un tatuaje, y esta mañana él había mencionado, como un pensamiento posterior, que ella vendría cuando su turno terminara.
Jean se preguntaba si Lydia estaba poseída por la misma confusión. Al despertarse por la mañana temprano, se imaginó a Lydia en su cama, tal vez todavía dormida. Su cabeza de perfil en una almohada, con el pelo recogido en su mejilla. En la otra almohada una novela todavía abierta como un pájaro. Al vestirse, veía a Lydia junto al arroyo, tirando de sus calcetines y botas, sus hombros curvados hacia abajo, los dedos jugueteando con los cordones.
Sentada antes de que la Sra. Sandringham preparara el desayuno, pensó en Lydia arrebatando a su propio Charlie, asegurándose de que tuviera el uniforme recto, y luego tirando de su bicicleta en el patio, apoyándola en su cadera para abrir la puerta, pedaleando hasta la fábrica. Y así continuó durante todo su día. Conjuró a Lydia por todas partes - su cara, su cuello, inclinada hacia el arroyo, sus hombros, sus pechos, sus manos mientras hablaba, contando historias en el aire, su risa, su boca - pero no sabía cómo verla.
Destapar era un negocio sucio. La Sra. Sandringham se lo había dicho a Charlie una docena de veces y se tomaba sus obligaciones en serio. Mientras Jean estaba viendo a sus pacientes, él había preparado las cosas. El suelo del cobertizo estaba cubierto de hojas de anuncios clasificados y noticias menores que se levantaban en la corriente de aire, y un cubo de agua y uno de los trapos limpios de la Sra. Sandringham estaban junto a la encimera.
El cuchillo de pan, que se usaría para destapar las celdas, brillaba débilmente en la penumbra del cobertizo y una bañera galvanizada estaba lista para tomar los tapones. Junto a esto estaba el extractor.
"¿Eres bueno en las luchas de brazo, Charlie? Jean le había preguntado hace unos días, y se habían sentado en la mesa del jardín y probado su fuerza.
"Eres fuerte para ser una dama", dijo, después de que Jean le empujara el brazo a ras de la mesa. "Más fuerte que mi madre". Pero ni de lejos tan fuerte como mi padre".
Entonces Jean le había mostrado el extractor y le había explicado cómo funcionaba. Los marcos de los panales sin tapa se giraban dentro del barril de modo que la miel salpicaba por los lados y se extraía por el pequeño grifo de la base. El trabajo de Charlie era girar la manija que hacía girar el barril, pero era un proceso complicado. La manija debía girar suavemente al principio y luego más rápido. Pero si lo giraba demasiado despacio, la miel no saldría. Si lo giraba demasiado rápido, el panal se rompía. Necesitaría ser fuerte y medido para hacerlo bien.
"Por eso la lucha de brazos", Jean había dicho con gravedad. "Para estar seguro de que eres lo suficientemente fuerte para el trabajo.
Unas pocas abejas, compañeros de viaje en los marcos completos, se abaten en la ventana del cobertizo. Charlie había dejado una pulgada abierta en la parte superior para ellas y pronto la encontrarían y harían su escape. Por lo demás, el cobertizo estaba tranquilo y silencioso.
Jean volvió de sus llamadas; la había visto regresar. Abrió el grifo del extractor e imaginó la miel corriendo de él en un claro y delgado chorro. La imaginó corriendo una y otra vez, llenando todos los tarros que tenían y luego los frascos, y los tazones, y las tazas y las cacerolas, sólo el más fino y delgado hilo que nunca se detuvo, como un deseo en un cuento de hadas que su madre le había contado cuando se durmió cuando era más pequeño. Inclinando el marco más cercano hacia él, pasó su dedo por los tapones de cera. Un dedal de miel. Eso es lo que cada uno tenía. Eso es lo que una sola abeja puede hacer en toda su vida, dijo el Dr. Markham.
Esto sería algo para contarle a Bobby. Esto era mejor que la playa.
Charlie apoyó el marco en la tabla y lo inclinó sobre la bañera. Empezando por el fondo, como Jean había hecho con el suyo, empezó a ver los tapones de cera. El cuchillo los cortó limpiamente y la miel comenzó a subir y bajar, pesada y lentamente. El octavo de pulgada superior, dijo, así que mantuvo el cuchillo de pan tan plano como pudo. La miel goteaba desde el marco, mezclándose en la bañera con los tapones. Ansioso por terminar rápidamente, Charlie empezó a ver más rápido, pero Jean le puso una mano en el brazo.
Manténgalo firme. No hay prisa.
Cuando había tomado los tapones de ambos lados del marco, Jean los introdujo en el extractor. Charlie giró la manija y la miel fue extraída del panal, rociando los lados con un brillo viscoso.
Los dos trabajaron lenta pero constantemente hasta el final de la mañana, primero destapando, luego extrayendo. Estaban felices con su tarea, absortos, y cuando la Sra. Sandringham llamó a la puerta del cobertizo y los llamó para pedirles bocadillos, salieron al sol pegajosos y parpadeantes, como si hubieran estado lejos del mundo por mucho tiempo.
La cosecha de la miel había tranquilizado el corazón de Jean. Pero el día ya había pasado la mitad y pronto, muy pronto, Lydia estaría aquí, sentada en esta mesa.
Los Marstons vienen esta tarde. A veces, en el pasado, Jim me ha ayudado con la cosecha".
"¿Le gustan las abejas?
No. Jean sonrió. "No realmente".
"He sido bueno ayudándote, ¿verdad?
"Lo has hecho". Jean se preguntaba cuánto le gustaba él porque le recordaba a ella misma. Este pequeño y decidido muchacho que se había convertido en su amigo. Miró hacia el jardín, con la mente en blanco.
"Charlie, ¿qué te gustaría hacer cuando seas mayor?
Ella lo vio estudiar la mesa, recoger un trozo de pintura. Su cara era feroz cuando miraba hacia arriba.
"No es lo que hace mi padre", dijo.
"¿Qué es lo que hace?
Trabaja en las carreteras, manteniéndolas buenas para los vehículos. Diferentes cosas, dependiendo.
"¿Por qué no? Jean dijo.
"Voy a ser un hombre insecto cuando crezca.
"¿Un hombre insecto?
Escuché la palabra en la escuela. La teníamos para una prueba de ortografía. Cuando le dije a mi madre la palabra, sonrió porque pensó que no sabía lo que significaba.
"¿Y tu padre?
No se lo diré. Además de que... Charlie se detuvo.
"¿Quieres ser un entomólogo? Jean dijo. "¿Era esa la palabra?
Charlie asintió. Nuestro profesor nos dice lo que significan, las palabras, y es lo que quiero hacer. Mirar a los insectos, cómo viven".
Serías bueno en eso, Charlie. Miras las cosas muy de cerca y no te das por vencido".
Por lo que se alegró. Porque su pasión dio la coartada para la de ella.
Y Charlie le regaló a Jean una sonrisa que la dejó sin aliento, por la forma en que le quitaba los ojos, por la forma en que le dibujaba los labios, así que tuvo que darse la vuelta y volver a ocuparse de su sándwich.
*
Para cuando la familia Marston llegó, Jean y Charlie habían terminado de extraer la miel. Habían apilado los recipientes para que las abejas los limpiaran más tarde y Charlie estaba en el jardín, encorvado en el estanque. Miraba a los hombres del agua deslizarse por la superficie, cada uno con sus piernas en un estanque propio en el agua, y de vez en cuando metiendo el dedo para verlas escabullirse. No escuchó a las chicas hasta que casi estaban con él. No tuvo tiempo de prepararse.
Estaban vestidas con bonitos vestidos; sus calcetines eran blancos y sus sandalias eran blancas. Tenían las rodillas rosadas y el pelo en cintas.
Jinjin nos dijo que había un chico aquí abajo, el más alto dijo y ella se puso de pie, con los brazos cruzados, como si esperara que él se confirmara.
Cuando Charlie no respondió, ella continuó.
"Ella dijo que debíamos venir a saludar y a jugar.
"Hola", dijo Charlie. No quería compartir el jardín con estas chicas; no quería ser educado.
"¿Por qué miras el agua?" dijo la chica más pequeña.
"Porque hay cosas que mirar", dijo.
"Tenemos un estanque en nuestro jardín", dijo el más alto.
"Aquí hay barqueros, ranas y libélulas", dijo Charlie, a pesar de sí mismo.
Tenemos peces. No nos gustan las ranas", dijo la chica más pequeña.
"He estado haciendo la cosecha de miel con el Dr. Markham", dijo Charlie. Toda la mañana. Estuve a cargo del extractor.'
"Muéstrame lo que estás mirando", dijo la chica más pequeña.
Ella se agachó y Charlie señaló a los hombres del agua.
"Arañas", dijo.
"No", dijo. Son bichos. No es lo mismo en absoluto.
"¿Son listos entonces?", dijo. "¿Como Jinjin dice que son las abejas?
No hacen miel ni nada, y viven por su cuenta. Si miras lo suficiente, verás una inmersión. Así es como consiguen su comida. Como renacuajos. Luego los chupan hasta dejarlos vacíos".
"Te llamas Charlie", dijo la chica más pequeña, cambiando de tema. Jinjin nos dijo. Pero tienes que preguntarnos nuestros nombres".
¿"Lo hago"? Charlie dijo.
"Es de buena educación", dijo, acercando sus rodillas a las suyas.
"¿Cómo te llamas entonces?
Emma. Mi hermana se llama Meg.
"¿Llevas ropa especial, para hacer las abejas? Meg dijo. Ella estaba de pie un poco lejos ahora, no mirando el estanque.
"No", dijo Charlie. "Ordinarios". Pero tengo un traje de abeja y guantes de abeja. Están en el guardarropa del Dr. Markham".
"Tus sandalias no parecen muy nuevas", dijo Meg. 'Emma recibe mis sandalias, pero ambas recibimos sandalias nuevas para el verano. De lo contrario, nuestros pies podrían no crecer bien. No tenemos sandalias desechables, ni las del año pasado".
Charlie miró sus sandalias del último año. Estaban un poco apretadas, pero ya era el final del verano. Necesitaría zapatos nuevos para el invierno, así que estos tendrían que servir.
"¿Qué más puedes ver en el estanque? Emma dijo.
Charlie se encogió de hombros. "Míralo tú mismo". Voy a volver a ver lo de la miel', dijo, poniéndose de pie y cepillándose las rodillas.
Jinjin está hablando con nuestros padres. Nuestro padre es uno de sus más viejos amigos', dijo Meg. "¿Es amiga de tus padres?
"Mi madre estará aquí pronto", dijo Charlie. "Está invitada a tomar el té".
"¿No viene también tu padre? Meg dijo.
Charlie se alejó a través del césped, con las mejillas ardiendo. Pero Emma lo atrapó y le tiró de la camisa.
Muéstrame dónde hiciste toda la miel. Por favor, ¿lo harás?
Y cuando llegaron al cobertizo de miel, él dio zancadas y ella caminó a paso ligero para seguir el ritmo, él cedió. Abrió la puerta del cobertizo con toda la ceremonia necesaria para la inducción a un rito sagrado y la llevó dentro.
"Parece un buen chico", dijo Sarah. "¿Dónde te lo encontraste?
Vino a la cirugía hace unos meses. Su madre estaba preocupada por él. Creo que se había peleado.
¿Y así termina ayudándote con la cosecha de miel?
Estaba fascinado por mi panal, Jim. El que hiciste para mí. Así que lo invité a ver las colmenas".
Jean se obligó a concentrarse. Era como un gato con un petardo atado a su cola, girando a cada sonido, dispuesta a quedarse sentada, a beber té, a hablar con sus amigos.
Pero si Jim y Sarah notaron la agitación de Jean, no dijeron nada.
"Siempre debes hablarles en voz baja", dijo Charlie. "No les gusta que se levanten las voces".
Emma asintió con la cabeza y se rascó una costra en el codo.
Puedes contarle cosas a las abejas. ¿Sabías eso?
Ella asintió de nuevo. Un trozo de miel en el banco brillaba bajo la luz eléctrica. Le tocó con un dedo y lamió.
Charlie puso una mano en el tanque de maduración.
"Uno de los mejores rendimientos de la historia", dijo. El Dr. Markham lo dijo.
Emma asintió solemnemente. Charlie le dio al tanque de maduración una inclinación autoritaria. Sintió el lento cambio de su carga y la puso de nuevo en el nivel. Miraron hacia abajo a la miel. Se estaba formando espuma en la parte superior.
"¿Por qué se ve así? Emma dijo, su voz deferente.
"Son todos los secretos", dijo Charlie. Las abejas los escuchan y los esconden en la miel. Luego tomamos la miel, y los secretos salen a la superficie y...' Hizo un gesto con una mano, cerrándola bien y abriendo los dedos como una estrella. "Whoosh - desaparecen en el aire.
"Cielos", dijo Emma, como si hubiera aprendido hace poco lo que hay que decir en este tipo de ocasiones.
Se llama evaporación,' dijo Charlie, como para aclarárselo a la niña de seis años.
"¿Salimos ahora?", dijo. "Podríamos jugar a algo. ¿Te gusta jugar a las madres y a los padres?
Cuando Jean oyó el timbre, dejó su taza y se sentó muy quieta en su silla. A un lado de ella, Charlie le contaba a Emma una historia sobre una serpiente de pasto que vivía en un lavabo. En el otro, Jim le pedía a todos que adivinaran el número de tarros de miel que tendrían este año, y Sarah le decía a Meg que se comiera su corteza. A través del balbuceo de las voces, Jean captó el sonido de los zapatos de la Sra. Sandringham en las baldosas del pasillo y el portazo de la despensa, atrapado en la corriente de aire mientras dejaba entrar a Lydia.
Jean cerró los ojos. ¿Qué llevaría puesto Lydia? Jean había visto a muchas mujeres desnudas. Cientos de mujeres, con sus ropas colgadas sobre la pantalla, o dobladas ordenadamente en el asiento de la silla. Les había pedido a cada una que se acostaran en el sofá con una sábana para proteger su modestia mientras las examinaba, íntimamente, impersonalmente. Si hacía frío, tenía el fuego de gas encendido, pero aún así la habitación nunca estaba lo suficientemente caliente y siempre se disculpaba; entendía que los instrumentos estaban fríos, sabía que se sentían incómodos. Les hablaba, les hacía preguntas sobre esto y aquello, les quitaba de la cabeza lo que sus ojos y dedos hacían. Después, una vez que Jean se había frotado las manos y el biombo estaba plegado a un lado, una vez que la paciente estaba vestida de nuevo y sentada en una silla, su bolso en el regazo como un escudo, entonces casi podían fingir que todo había sido un sueño desagradable, y la paciente podía mirar al médico a los ojos, estrechar su mano al salir.
Jean nunca se había detenido a pensar mucho en ello hasta ahora. Pero ahora había una mujer que deseaba tocar, no examinar, y una visión pasó por su mente de Lydia detrás de la pantalla y Jean con ella, tocándola, desnudándola, sintiendo sus caderas, su vientre, la curva de sus pechos, sus pezones. Jean bajó la cabeza...
Jadeó y se agarró a la mesa con ambas manos. Nunca había pensado en una mujer de esta manera.
"¿Estás bien? Jim dijo, preocupación en su cara.
Asintió con la cabeza y puso una mano a su lado.
"Indigestión", dijo. "Demasiado pastel", y Jim sonrió, no convencido, pero educado en la mesa de té, y volvió a su conteo de tarro de miel.
Tranquilízate, se dijo Jean. Es sólo la madre de Charlie, vino a tomar el té, y sintió un apuro de vergüenza por sus pensamientos.
Cuando Lydia salió a la terraza, sonriendo nerviosamente, con su paso vacilante, la prisa por sentir fue tan fuerte que Jean no se atrevió a ponerse de pie. Pero Charlie estaba de pie y fuera de su asiento en un solo movimiento. Corrió hacia Lydia, su cara se iluminó.
"Ven a ver la miel", dijo.
Jean miraba a la madre y al hijo; cómo tomaba su mano, cómo le sonreía y lo miraba de arriba a abajo. Miraba su intimidad.
"A su debido tiempo", dijo Lydia, acercándose a la mesa, sus ojos se fijaron en Sarah y Jim, las dos chicas.
Jim se puso de pie y sacó una silla para ella y Jean hizo las presentaciones con una voz lo suficientemente firme.
La conversación se reanudó y Jean se alivió al ver que Lydia charlaba fácilmente con Sarah. Vio a Lydia sorber su té, con una mano apoyada en el respaldo de la silla de Charlie. Jean le puso una mano en la frente y cerró los ojos. ¿Cómo podía sentirse así? Por alguien que apenas conocía; alguien de un estilo de vida tan diferente; por una mujer, por el amor de Dios.
Se veía hermosa, sentada a mitad de la mesa, con el pelo levantado del cuello, las mejillas un poco enrojecidas. Llevaba el vestido amarillo que le gustaba a Jean y un collar de cuentas oscuras. Qué concentrada parecía, como si todo lo demás se le cayera cuando se giraba para mirar a alguien. Estaba seria, escuchando a Sarah, y entonces Jean vio una sonrisa cruzando su cara, la vio levantar su mano hasta su cuello un momento, y luego dejarla caer sobre su regazo como si recordara dónde estaba, en el té con extraños. La sonrisa pareció tomar a Lydia por sorpresa, y Jean vislumbró lo que deben ser las primeras líneas de su viejo yo saliendo de sus ojos.
Sé eso de ella, pensó Jean. Sé cómo sonríe, como si fuera algo precioso para ser almacenado.
Desearía haberle pedido a Lydia que tomara el té por su cuenta. Deseaba que todos los demás se hubieran ido, que incluso Charlie se hubiera ido, y que la sonrisa y el gesto fueran sólo para ella.
¿Jinjin? Desde algún lugar lejano, Jean escuchó su nombre. ¿Jinjin?' la voz dijo otra vez.
Estaba mirando a Lydia y Emma decía su nombre. Ahora todo el mundo la miraba, y Lydia la miraba a ella, su expresión le decía a Jean tan claro como el día que sus pensamientos estaban en el mismo lugar. Ella apartó su mirada.
"¿Qué pasa, muñeca?", dijo, acariciando el pelo de Emma, rompiendo su trance.
"Charlie me contó los secretos de la miel", dijo Emma, "y cómo salen a la superficie y luego hacen "whoosh".
Jean sonrió.
"¿Nos lo enseñas?", le dijo a Charlie.
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Era viernes, fin de semana, y aún faltaban dos horas para el cierre del día de la fábrica. Alrededor de Lydia, las mujeres trabajaban tenazmente, pensando en llegar a casa, en la cena. Lydia anhelaba un baño, y tal vez un poco de un libro. Quería ver a Charlie. Quería dormir. A su lado, Dot tarareaba algo que Lydia no podía entender.
"¿Tienes algún plan? Lydia dijo, sólo a medias escuchando la respuesta.
Hubo una pausa y luego Dot dijo: "No voy a aceptar más un "no".
Lydia se giró para mirarla. Estaba atando alambre alrededor y alrededor, el alambre más delgado que puedas imaginar, con un par de diminutos alicates de punta larga.
"¿No a qué? Lydia dijo.
Y si no vienes, me preguntaré cuál es el sentido de seguir siendo tu amigo.
"¡Punto! Ahora Lydia estaba escuchando correctamente. "¿De qué estás hablando?
Una forma elegante de decirlo, tal vez. Podría haber dicho simplemente que ya he tenido suficiente.
Dot no levantó la vista de su tarea. No podía cuando estaba haciendo ese tipo de trabajo o lo perdía y luego el cable se desperdiciaba. Si el supervisor estaba cerca, se le descontaba el costo de la misma de su salario.
Lydia esperó y cuando Dot terminó, volvió a preguntar.
"¿De qué estás hablando?
Dot la miró fijamente. Su rostro era diferente a como Lydia lo había visto antes. No se veía ningún afecto. Sin simpatía. El corazón de Lydia golpeó en su pecho.
¿Punto? ¿Qué pasa?', dijo, su voz casi perdida en medio del duro y agudo negocio del ruido de la fábrica.
Dot respiró hondo, pareció levantarse, como si tuviera todo un discurso preparado, y Lydia vio un destello de algo más suave cruzar los ojos y desaparecer antes de volver a hablar.
"Esto es un discurso", dijo Dot. "Así que ten paciencia conmigo". Hizo una pausa. Está bien. No te ayudarás a ti misma', dijo al final, 'eso es lo que es, y ya he terminado de intentarlo por ti'. No te cuidarás a ti misma. Come bien, paga el alquiler, ve al cine, lo que sea, y ya he tenido suficiente. No sólo te lo estás haciendo a ti, Lydia. No sólo te estás lastimando a ti.
"Charlie me necesita"... Lydia empezó, pero Dot se le adelantó.
Sí, lo hace. Necesita que le muestres que vale la pena tratarte bien. Así que esto es todo. Ven a bailar esta noche con las chicas como solías hacer; muéstrale a Charlie, muéstrate. O tal vez deberías ir y buscarte otro mejor amigo".
"Voy a bailar", le dijo Lydia a Charlie cuando llegó a casa. Él no dijo nada, pero cuando subió, el día de la fábrica se le lavó la cara y los brazos, encontró su vestido favorito, sus zapatos rojos de tacón alto y su mejor lápiz labial tirado, y a Charlie sentado en la cama, balanceando las piernas con orgullo. Ella sonrió.
"Estarás bien", dijo Lydia. 'Annie va a mirar dentro'.
"¿Puedo comer pescado y papas fritas entonces?" dijo, y Lydia se rió y le dio un beso en la parte superior de su cabeza.
Charlie se quedó en la cama mientras ella se cambiaba, jugando con sus cuentas, viendo como se desnudaba hasta su resbalón, como se quitaba las medias y encontraba nuevas. Siempre habían tenido este tiempo. A ella le gustaba tenerlo allí, aunque recientemente había habido pocas oportunidades para ello. Pero él estaba creciendo. La miraba de forma diferente y ella podía sentir su color con el conocimiento de su mirada.
Se puso el vestido - cruzándolo sobre su pecho, haciendo que Charlie lo atara detrás - y luego se cortó las medias nuevas, se puso las correas del tobillo en los zapatos y se pintó los labios.
"¿Cómo me veo?", dijo, recogiendo el dobladillo, haciendo una media vuelta.
"Tan bonita", dijo, pero había algo en su voz.
"¿Pero qué? Lydia dijo.
Pero, ¿quién te ve guapa ahora? ¿Excepto yo?
Tan bonita. Eso es lo que Robert solía decir. De ahí es de donde Charlie lo tenía, aunque Robert no se lo había dicho en mucho tiempo. Ella se preguntaba cuándo había parado. Pensó que debía ser cuando empezó a decírselo a otra mujer.
El pensamiento la hizo respirar, el aire le dio un golpe. Lo sabía en su cuerpo desde hace mucho tiempo, pero no había permitido que se apoderara de su mente. Tan linda... Qué maravilla... Qué linda dama. Debe haber conseguido esa de los americanos. La llamaba así en sus primeros años, cuando Charlie aún era un bebé y estaban enamorados. Había sido bueno en ese entonces. Fácil. Ella recordó cómo se habían reído de Pam. Cómo le había advertido de su celosa hermana y le había dicho que la protegería, y al principio ella no le creyó. Recordó cómo había sido, siendo un extraño en el pueblo. Pero Pam no había importado; el pueblo no había importado, porque Robert volvió a casa con ella. Tenían su niño, y sus propios placeres. El dulce té que le llevaba a la cama cada mañana; enjabonarse la espalda cuando volvía a casa sucio de los caminos; la risa de bebé de Charlie mientras Robert lo lanzaba al aire. La forma en que Robert le tocaba el cuello, el brazo, los pequeños toques cuando pasaba, le recordaban que era suya. Luego, por la noche se tenían el uno al otro en su cama comprada nueva en HP, riéndose de que Pam les preguntara qué querían con una tan grande. Si Lydia se arrepintió entonces, no eran más que los inevitables. Que eligió a una persona, y por lo tanto no podía elegir a otra. O eso es lo que ella había pensado.
No sabía cuándo se había perdido todo esto. Pero el comienzo de esto debe haber sido cuando Robert tocó a otra mujer en el brazo, sonrió y dijo, "Tan bonita". Ella podía imaginarse eso ahora. Luego estaban las nuevas palabras que decía cuando llegaba tarde a casa, o estaba enojado con su atención, o no quería tocarla. Ella podía ver ahora cómo esos momentos se iban convirtiendo, uno por uno, en algo que no podía ser recuperado.
Ese bebé recibe todo tu amor. Pam me advirtió, y tenía razón. No encajas; no lo entiendes. No quieres hacerlo. Debí haberme casado con una chica de aquí.
Pero ella no sabía cuánto tiempo tardaba en perderse todo entre ellos.
"Tan bonita", dijo Charlie, y fue extraño y triste oírle usar esas palabras.
Lydia todavía estaba arriba cuando Dot llamó a la puerta. Cuando se paró en la parte superior, todo terminado, Dot la aplaudió y Charlie también aplaudió, su cara de niño brillante y sonriente.
Había un borde en el aire, el primer corte del otoño. Lydia le dijo a Dot lo que Charlie había dicho.
"Demasiado agudo por la mitad, ese chico tuyo", dijo. "¿No puedes arreglarte por ti mismo, si quieres?
"Sabes lo que quiere decir", dijo Lydia.
Para cuando llegaron al Grafton, la reticencia de Lydia se había ido. Tenía hambre de bailar. Podía sentirlo en ella, la pequeña bola de adrenalina en la boca del estómago. Se irritaba con impaciencia mientras los demás se tomaban su tiempo con el maquillaje y las bebidas y encontrando un buen lugar desde el que mirar.
"No te he visto por ahí durante un buen tiempo", dijo Dot. "No sabrán lo que les ha golpeado".
"Vamos entonces", dijo Lydia.
Había una gran banda tocando, filas de trompetas y saxofones arreglados con pajaritas y chaquetas rojas, levantando el latón en alto y agachándolo. La pista de baile estaba llena, parejas saltando, faldas balanceándose, sin espacio para moverse, sin espacio para encontrar tu paso.
Los dos amigos se abrieron paso. Lydia estaba nerviosa ahora, conteniéndose un poco.
"Hace mucho tiempo que no hago esto", dijo. "Había olvidado que estaba tan ocupado.
Dot tomó su mano.
"Vamos", dijo, "has llegado hasta aquí".
Entonces estaban en la espesura y los sentidos de Lydia estaban llenos con el olor y el ruido y el pulso de ella. Empezaron a encontrar sus pies, Lydia liderando, Dot siendo la chica, y de repente Lydia estaba lejos, dentro de la música, bailando, volando. Su cuerpo estaba vivo, la música corría a través de ella, el ritmo latía en su sangre y no pensaba en nada, en nadie. Sólo en ella misma y en el baile.
"Dale al punto", dijo Dot, "¿no es así? Lydia sonrió y puso una mano en la cadera de Dot y la hizo girar.
Había olvidado lo buena que era. Mejor que bueno. Cuando estaba bailando, podía hacer cualquier cosa. Cambiar su corazón, cambiar su vida.
"Disculpe, ¿puedo tener el placer?
El joven asintió con la cabeza a Dot mientras tomaba la mano de Lydia, y con un rápido guiño a Lydia, Dot se fue a un lado.
Empezaron a bailar, y Lydia no pudo verlo. Estaba demasiado cerca. Todo lo que pudo conseguir fue una sensación de él. Su colonia, su altura, su pelo oscuro. Sus pies estaban apretados con los de ella, su cuerpo ligero y fuerte, como si hubieran bailado juntos durante años.
El hombre habló en voz baja. "¿A ella no le importaba, tu amigo?" dijo.
Por supuesto que no. Anhelaba sentarse un rato. Lydia sonrió. Además, era un "Discúlpame".
Era un verdadero bailarín. Tan bueno como el americano de Minnesota de hace todos esos años.
Demasiado pronto el baile terminó y se quedaron parados uno al lado del otro, un poco sin aliento.
"¿Cómo te llamas?", dijo.
Le dijo que estaba visitando la ciudad en comisión de servicio, y ella asintió, aunque no estaba segura de lo que era. Ella le dijo que trabajaba en la fábrica de inalámbricos. No le dijo que era mayor que él. No le dijo que tenía un hijo, o un marido, aunque su anillo de bodas estaba a la vista.
La banda estaba encontrando su música para la siguiente canción y las parejas se alejaban y se alejaban.
En el lado opuesto, Lydia podía ver a Dot. Llamó su atención, y Dot levantó su vaso con una sonrisa y se quedó donde estaba.
"¿Puedo tener el siguiente?" dijo el joven, y cuando ella asintió con la cabeza, corrió por la pista de baile y llamó al director de la banda. El director de la banda se volvió hacia sus músicos, los músicos barajaron su música de nuevo y el joven corrió de vuelta.
"¿Qué le preguntaste?", dijo ella.
Pero él sólo dijo: "El próximo baile es nuestro".
Cuando la banda empezó a tocar "Blue Danube", Lydia se rió.
"¿Quieres levantarme de mis pies?", dijo. "Están tocando muy rápido.
"Quiero el piso sólo para nosotros".
Y el piso era de ellos. Bailaban, sus cuerpos como uno solo, sin espacio entre ellos, como si no hubiera ningún otro lugar en el mundo en el que pudieran estar. Cuando la música se detuvo, él se inclinó ante ella, y ella pensó, no debo perder esto.
El director de la banda los aplaudió cuando fueron al bar, y Lydia le guiñó el ojo, aunque sabía que era para el joven.
"¿Puedo ofrecerte un trago?", dijo.
"Un Singapore Sling, por favor", dijo, porque había visto el nombre en alguna parte. En un thriller, o en una película. Se sintió drogada, eléctrica.
Su bebida era roja, en un vaso largo con una cereza en el borde y un paraguas naranja.
Bebió a sorbos. Era dulce y picante y sabía a cerezas, por supuesto, y a piña en conserva.
"Es delicioso", dijo.
"Eres hermosa", dijo. Y una bailarina fabulosa.
"Es la primera vez en mucho tiempo.
"Hay una primera vez para todo", dijo.
Se bebió su bebida roja.
"Ven conmigo", dijo. "Bailemos otra vez y luego vayamos a tomar una copa a otro lugar, un lugar más tranquilo.
"Sabes que estoy casada", dijo.
"Es sólo una bebida". Su voz era suave. "Porque no podemos bailar así y luego ir por caminos separados.
Así que bailaron de nuevo, un baile lento, y ella levantó las manos detrás de su cuello y cerró los ojos. Volvió a ese lugar tranquilo con el ruido del agua sobre las piedras, la roca ancha y caliente, y, por un momento, la mano de Jean sobre su pelo.
Bajo sus dedos, Lydia sintió la piel lisa del joven, la subida de su columna vertebral y luego las cerdas afiladas donde el barbero había estado. Pensó en Jean ese día, se inclinó hacia el arroyo, y vio de nuevo el pequeño lunar en la nuca.
Cuando el baile terminó, Lydia sonrió al joven y le dio las gracias. Estaba agradecida por lo que él le había dejado sentir, pero no quería tocarlo más. Él fue cuidadoso aquí en el salón de baile, pero ella sabía lo rápido que eso podía cambiar. Quería conservar su ternura, guardarla. Cuando él le pidió de nuevo que fuera a tomar una copa, ella sacudió la cabeza, le agradeció por la noche, recogió su abrigo y se fue a casa.
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A veces en la noche Charlie se despertaba de repente y se sentaba. Esperaba un rato en la oscuridad, escuchando, y eventualmente se recostaba de nuevo y se quedaba dormido.
Charlie no había visto a su padre durante semanas. Tenía un tarro de miel etiquetado para él, y una lista en su cabeza de cosas para decirle. Pero su padre nunca lo visitó y Charlie comenzó a preguntarse si había hecho una lista de las cosas equivocadas, y comenzó una nueva lista, de cosas que estaba seguro que a su padre le gustaría. La nueva lista no era del todo cierta. Charlie no podía hacer diez flexiones y no había sido elegido para el equipo de fútbol. Pero pensó que si traía a su padre a la casa, no importarían las partes inventadas y, de todos modos, siempre podría cambiar la lista en el último minuto.
"No tuvo nada que ver contigo", le dijo su madre. "Nada". Él te quiere, Charlie".
Pero Charlie no le creyó. Por eso la lista era tan importante. Por eso escuchaba tanto por la noche, porque cada vez que estaba seguro de que oiría la voz de su padre volvería.
Charlie estaba en un cabo suelto, los últimos días del verano. Trató de ir al parque, pero no había chicos anudados alrededor del monumento ahora y el estanque estaba gris. El fin del buen tiempo había llegado duro y rápido, con lluvia, viento y cielos cerrados. Charlie se había acurrucado bajo el gran haya y había visto al jardín del Dr. Markham renunciar a su gloria durante el año. Las primeras hojas del otoño esparcieron la hierba y las flores desnudas agacharon sus cabezas en disculpa, sus pétalos se aplastaron y se apagaron en el suelo húmedo. Las abejas estaban tan ocupadas como el tiempo lo permitía, consiguiendo suministros para el invierno, pero no tenían tiempo para hacer sus bailes ahora y si hubieran podido hablar con él, Charlie estaba seguro de que le habrían dicho que se fuera a casa y se preparara para el cierre.
Charlie sabía que su madre estaba ocupada. Sabía que estaba muy preocupada, aunque no lo dijera. Ella estaba trabajando largos turnos en la fábrica. A menudo le hacía la compra y hacía que le rascaran las verduras antes de que llegara a casa. Cuando llegaba, empezaba a limpiar, o a arreglar cosas, y a cantarse a sí misma feroces melodías. Estaba así desde que el tiempo cambió y él se alegró de que no llorara tanto, pero deseaba que se detuviera a jugar con él, o que le leyera.
A veces se leía los libros de detectives de Lydia para sí mismo, escogiendo uno del montón junto a su cama y abriéndolo al azar:
Pero ahí me equivoqué. Mi coche se deslizó a través del seto como si fuera mantequilla, y luego dio un repugnante salto hacia adelante. Vi lo que se avecinaba, salté sobre el asiento y habría saltado. Pero una rama de espino me dio en el pecho, me levantó y me sostuvo, mientras que una o dos toneladas de costoso metal se deslizaron por debajo de mí, se doblaron y se inclinaron, y luego cayeron con un poderoso golpe a cincuenta pies del lecho del arroyo.
A Charlie le gustaba este tipo de historias, donde los coches se caían por los acantilados y los héroes se lanzaban al vacío; y le gustaban las historias con detectives de gumshoe que andaban por la ciudad con armas en los bolsillos, buscando capuchas.
Probaba partes de la jerga, imaginándose a sí mismo como un duro detective. "Tengo que hacer un gran esfuerzo hoy si quiero atrapar a esos matones", murmuraba mientras bajaba a desayunar, dándose palmaditas en la cintura como para sentir su arma. "Mata la caldera, loco", decía, parando la moto de Lydia en la calle.
El domingo antes de que empezara la escuela, fueron al cine y se sentaron en los asientos de tres chelines con palomitas de maíz, y después ella le cocinó su favorito, sapo en el agujero. Pero cuando él habló de la película, de cómo deseaba que su director fuera como Alastair Sim y de que la Srta. Gossage merecía un buen marido, ella no pareció escucharlo y él tuvo que decir las cosas dos veces, lo que no era lo mismo. No sabía si ella estaba feliz o triste, porque no estaba allí.
Acostado en la cama, Charlie trató de averiguar cuántas abejas se necesitaban para hacer un frasco de miel.
"Media cucharadita por abeja", le había dicho el Dr. Markham. Había dejado caer una cucharadita en el tarro de miel y habían mirado lo poco que era. Más que el trabajo de toda una vida por menos de un bocado de miel. Se imaginó miles y miles de abejas llenando su dormitorio, un enjambre cubriendo su pantalla, y luego las paredes y el techo, moviéndose y moviéndose, golpeando el aire y llenando su cabeza con el tambor de su zumbido.
Charlie no había visto a Bobby desde que se fue a la playa. Pero el día antes de que volvieran a la escuela, Bobby llamó a la puerta principal. Llevaba un palo de roca con la costa escrita de cabo a rabo.
"Lo traje para ti", dijo. "El agua estaba helada, me habría puesto dos pares de nadadores si hubiera podido.
Charlie sonrió al verlo.
"Puedo superarte", dijo.
Y trajo a Bobby y le mostró la miel: seis frascos dorados llenos en una línea sobre la mesa con etiquetas de papel marrón.
Escribí las etiquetas de todos los frascos. Pero estos son míos.
Bobby apoyó sus codos en la mesa y los miró fijamente.
"¿De dónde lo has sacado?", dijo.
"Fuera de las colmenas".
"¿Lo sacaste de las colmenas?
Charlie asintió.
"Uno tiene tu nombre", dijo, eligiendo un frasco.
"¿Pero no te picó? Bobby dijo, y Charlie asintió y levantó siete dedos.
"¡Siete veces!
Los ojos abiertos de Bobby hicieron que Charlie se sintiera orgulloso y seguro. "Tengo un traje de abeja y guanteletes", dijo, "pero tú todavía tienes unos cuantos".
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Lydia caminó rápido durante la noche, y mientras caminaba, se hablaba a sí misma, apresuradamente, sin respirar.
Está bien, está durmiendo. Ya sabes lo profundo que duerme. No pienses. Dejaste la nota en caso de que se despierte. Esta noche está despejado, genial. Es otoño, de acuerdo. Debo poner aceite en la cadena de mi bicicleta, Charlie lo hará. Debo arreglar la puerta trasera. Tal vez pueda hacerlo. Pero si no paga el alquiler, si me va a sacar, si lo va a hacer, pero seguramente no lo haría, no con Charlie, así que arregla el portón, Lydia...
Habla, no pienses. Eso es lo que estaba haciendo. Porque lo que estaba haciendo era una locura. Su cuerpo lo estaba haciendo, no su mente. Su cuerpo que la había despertado de nuevo esta noche una hora, dos horas después de dormir por fin; su cuerpo que se había levantado y se había puesto algo de ropa, escribió una nota para Charlie por si se despertaba, encontró las llaves de su casa y la llevó a la puerta de entrada y a la noche tranquila. Sólo su cuerpo.
A Lydia no le gustaba estar sola en las calles en ese momento y caminaba rápidamente, bajando sus zapatos en forma aguda, clack-clack, como una advertencia, haciendo eco a los lados de las calles vacías y bajando de nuevo.
Hasta la esquina y a la derecha; hasta la esquina, gira, cruza la calle, baja hasta el buzón y ahí está el árbol que te gusta en primavera pero que huele a pis de perro esta noche, sigue hasta el fondo y luego cruza. Cruza en el faro de Belisha, Charlie. No hay necesidad de tener cuidado con los coches esta noche.
Alguien gritó; una mujer joven, o un hombre viejo, no podía decirlo.
Bajó al parque y rodeó la curva de sus barandillas, tocando con un dedo a lo largo de la plancha hasta que estaba sucia y negra, pudo sentirlo, en la sucia oscuridad.
Al salir del parque, salió de las calles y entró en las carreteras y avenidas. Tan anchos por la noche, que podías perderte cruzándolos, perder tu orientación y olvidarte de quién eras.
Lydia comprobó el nombre de la carretera a la luz de la luna. Algo revoloteó sobre el pavimento, algo más tomó vuelo. Cruzó la carretera y caminó más despacio. La casa estaba allí, en el espacio más allá de su vista, justo allí.
La luz del porche estaba encendida. La gente necesitaba poder ver el timbre de la puerta cuando venían aquí por la noche. Gente en una emergencia. Gente que necesitaba un médico. Ella sacó su dedo, y luego se detuvo. ¿Y si Jean no estaba allí? ¿Había sido llamada? Lydia no pudo ver el coche. Presionó el timbre.
El sonido sonó a lo largo de su columna vertebral y en la noche, y después el silencio fue aún más fuerte. Respirando profundamente para calmarse, se puso de pie y esperó.
Una luz se encendió en el piso de arriba, luego en el pasillo y brilló a través de los vitrales, de modo que Lydia se paró en cuadros de color a la deriva.
La puerta se abrió. Jean estaba en el umbral, con una bata envuelta a su alrededor, su pelo rizado torcido por el sueño.
¿Lydia?
"Tenía que venir".
"¿Eres... eres Charlie?
"¿Puedo entrar?
De pie en el pasillo, bajo el brillo neutro de la luz eléctrica, Lydia miraba el suelo blanco-negro-blanco-negro. Los pies de Jean estaban desnudos y marrones con líneas blancas que los cruzaban desde donde habían estado sus sandalias.
"¿Está todo bien? Jean dijo.
"No podía dormir".
Jean asintió.
"Es el asentimiento de tu médico", dijo Lydia. "Pero no estoy aquí porque estoy enferma".
"Pareces enfadada", dijo Jean.
Apenas te he visto estas últimas semanas. Sé por qué, pero fui a bailar hace dos semanas, y no estoy durmiendo y ahora he venido aquí.'
"Sentémonos", dijo Jean, haciendo un gesto.
Podría encontrar fácilmente un buen hombre. Dot me lo dice cada vez que salimos. Un buen hombre que sea amable conmigo, y amable con Charlie".
Jean se pasó una mano por el pelo y se echó hacia atrás y se apoyó contra la pared, sus movimientos todavía cargados de sueño. Cerró los ojos.
"Sé que estás cansada", dijo Lydia. 'Puedo ir de nuevo'.
Jean mantuvo los ojos cerrados.
"No, no te vayas", dijo.
"He venido sin pensar", dijo Lydia. 'No quería pensar porque no sé cómo hacerlo. Pero aquí estoy ahora y todavía no sé qué pensar.
"Estás en mis sueños", dijo Jean.
Lydia sintió que su cabeza giraba y su corazón se aceleraba. "No sé lo que está pasando", dijo.
Se clavó las uñas en las palmas de las manos hasta que le picaron y se le aclaró la vista. Entonces se acercó lo suficiente para sentir el aliento de Jean contra su mejilla. Alisó los rizos de pelo que estaban como dormidos en la cara de Jean y luego, suavemente, tan suavemente que cerró los ojos para sentirlo, pasó un dedo por la línea de su mejilla. Se detuvo, esperando que Jean se alejara o se diera la vuelta. Pero Jean estaba absolutamente quieta.
Lydia no sabía cuánto tiempo estuvieron así en el silencio, en el oscuro pasillo, mientras trazaba el rostro de Jean con sus dedos - alrededor de su mandíbula, su nariz recta, sintiendo su sonrisa, que salía de un lado de su boca cuando estaba nerviosa. Pasó un dedo por las cejas sintiendo, pero sin encontrar, la fina cicatriz cortada por encima de su ojo izquierdo de una caída de la infancia. Tocó sus mejillas, la piel y los atractivos pómulos. Esta mujer con su cara de espera, su cuerpo de espera.
Parecía que había esperado toda su vida para estar aquí. Esta vez, cuando se besaron, no había ningún otro lugar donde ir, ningún otro lugar donde estar. Jean tomó sus brazos de la pared y los cerró alrededor de Lydia, sus dedos presionaron en la pequeña de su espalda y Lydia sintió algo que nunca antes había sentido, la curva de los pechos de otra mujer contra su cuerpo.
Tan cerca estaban, tan quietos, la fuerza del corazón de Jean latió con el suyo propio. Suavemente, lentamente, besó la boca de Jean otra vez. Probó los labios de Jean con la lengua, su ligera aspereza dio paso a algo tan suave.
Lydia hizo una pausa, de repente se sintió insegura, y bajó la cabeza y la bajó. ¿Y si Jean no quería esto? ¿Y si no sabía cómo decirlo? Pero entonces los dedos de Jean estaban en su cara, tocando, acariciando, y bajo su barbilla, levantando su cabeza, y la boca de Jean estaba en la suya. Se volvieron a besar, sedientos, boca a boca, explorando lenguas, manos inquietas de deseo. Hasta que Lydia no pudo soportarlo y se alejó.
Alrededor de ellos, la casa dormía; las viejas tuberías y las tablas del suelo, los techos altos y polvorientos sobre las habitaciones vacías. Lydia escuchó.
"¿Es Charlie? Jean dijo. "¿O es lo que acabamos de hacer, besarnos, crees que...
Lydia sacudió la cabeza y se limpió los ojos.
"Nunca lo imaginé", dijo Jean. "He oído hablar de esas cosas pero nunca me permití imaginarlas. Se volvió hacia Lydia. "Caminaste a través de la noche y llamaste al timbre y luego...
"No sabía, no sé lo que estoy haciendo", dijo Lydia. Cuando bailo, es contigo con quien bailo. Pienso en ti todo el tiempo. No lo entiendo, pero estoy tan cansada de mantenerlo dentro.'
¿Es sobre mí o sobre Charlie? ¿O de tu marido?
Lydia asintió. "Todo". Pero por favor, ahora no. No quiero hablar de todo ahora".
"¿Por qué no duermes un poco," dijo Jean, "y luego puedo llevarte a casa?
Lydia cerró los ojos. "No. No puedo dejar a Charlie solo por más tiempo.
Entonces te llevaré directo a casa. Ni siquiera sabrá que has estado fuera".
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Lydia nunca había tenido tanta hambre antes. Nunca había sentido este clamor, esta necesidad. En las semanas que siguieron a esa caminata nocturna, se abrió paso a través de sus días con un constante regaño en su costado que la empujaba a pensar y le marcaba el tiempo hasta que pudiera ver a Jean. Ella quería a esta mujer. Quería estar desnuda ante ella, sentir las manos de Jean en su piel, quería que Jean la besara; no sólo su boca y su cara y su cuello, sino más lejos y más fuerte. Sentada en la línea de montaje, comprando, cocinando, jugando a las cartas con Charlie o acechándolo, y sobre todo cuando se acostaba a dormir, su anhelo le causaba moretones en los ojos y le limpiaba la piel.
"No estás escuchando, mamá", oía a Charlie decir, y sacudía la cabeza para aclararla, se ruborizaba como si él pudiera ver lo que ella estaba pensando, y le pedía que lo repitiera. En el trabajo sentía como si una pared invisible la separara de las otras mujeres. Podía ver sus labios moverse, sus manos hacer gestos, podía ver sus cabezas retroceder al soltar una risa, pero sonaba como si estuvieran en una habitación diferente a la suya.
Cuando se conocieron, Lydia y Jean hablaron con la misma hambre con la que se besaron, con urgencia, como para recuperar el tiempo perdido. Cada uno quería saber lo que el otro había experimentado, lo que sentía, pensaba, odiaba, deseaba.
'Tuvimos un gato callejero por un tiempo', dijo Lydia. Mi madre se dedicó a alimentarla y se mudó. Dormía en mi cama. Pero a mi padre no le gustó y ella desapareció. Dijo que la habían atropellado, pero creo que la ahogó".
"Eso es horrible".
Así es como es. Siempre pone fuera de vista las cosas que no le gustan. Las mata, si puede. ¿Y qué hay de ti?
"Teníamos gatos y perros, y me encantaban los perros especialmente. Barney y Bruno. Pasaron por mi infancia. Vivían fuera, solían alimentarse de la puerta de la cocina. Cada dos semanas el cocinero hervía una cabeza de oveja, que apestaba todo el camino por el pasillo de atrás.
"Cabeza de oveja". Pero sólo para los perros, ¿no?
Jean se rió. "Sí, para los perros". Pero nos alimentaban en la cocina cuando éramos niños, y si el cocinero había estado hirviendo la cabeza ese día, el olor me daba arcadas.'
"¿No comiste con tus padres?
No hasta los quince años. Todavía preferiría haberme quedado en la cocina".
"¿Por eso comes ahí ahora? Lydia dijo.
"Tal vez", dijo Jean. Pasó su dedo por la mejilla de Lydia. "Ven a comer conmigo pronto. Te haré mi maravilla de un solo plato. La inventé cuando era estudiante de medicina y no tenía dinero para nada. Pero es delicioso.
Lydia asintió con la cabeza, escuchando cualquier ruido - Charlie estaba largo tiempo arropado, pero deben tener cuidado - y luego acarició el cabello de Jean.
"Lo haré", dijo.
A veces su conversación tomaba un giro diferente, y uno u otro hablaba de su miedo. ¿Y si alguien se enterara de ellos? ¿Qué pasaría entonces?
"Pero sólo nos hemos besado", dijo Lydia.
Cuando era estudiante de medicina, leí libros que decían que lo que hemos hecho es un signo de una condición, o una enfermedad.
"¿Algo que se captura? A pesar de su consternación, Lydia se rió.
Jean asintió. 'O algo con lo que naces, como un pie zambo'.
Lydia tamborileó sus dedos. Pero tú no piensas eso, ¿verdad? Además, llevo casado diez años. Tengo un hijo. Nunca soñé que querría besar a una mujer, no hasta que te conocí.'
Invertir. Así es como nos llaman los libros".
"Estuviste comprometido una vez.
"A menudo nos gustan los cigarros...
¿Qué?
...y el color verde.
"No me gustan mucho los cigarrillos", dijo Lydia.
"Tal vez no seas uno de ellos", dijo Jean. No me gusta que haya una palabra para lo que siento. Una palabra médica. Hace que suene antinatural y sin alegría, y no es así. No sé lo que estoy haciendo, no sé qué hacer. Excepto que quiero hacerlo contigo. Ella se rió. "Nunca hubiera soñado con besar a Jim de la forma en que quiero besarte a ti".
"¿Saliste con él entonces?
"Él quería casarse conmigo y yo sabía que no quería que lo hiciera.
Jean, ¿qué pasaría si alguien se enterara de lo nuestro? ¿Qué te pasaría a ti?
Jean cerró los ojos. Probablemente perdería mi trabajo. La gente iría a otros médicos. Nadie me invitaría a cenar. Excepto quizás Jim, porque somos viejos amigos. Tendría que dejar el pueblo, creo.
Si fuéramos hombres, podríamos ir a la cárcel. Esos hombres fueron condenados el año pasado y lo que hicieron, fue dentro de sus propias casas', dijo Lydia.
Recuerdo que había dos mujeres que se graduaron el año anterior a mí, e iban a establecerse en la práctica general juntas. Estoy seguro de que estaban... las oí hablar de ello. Pero no pensé nada de eso.'
"¿Están bien?
Jean asintió. Hasta donde yo sé.
Lydia pensó en Charlie, dormido arriba. Luego se imaginó a todas las mujeres en el trabajo, imaginó que entraban en la cantina.
"No quisiera que la gente pensara nada de nosotros, tampoco", dijo.
Mientras iba y venía del trabajo, Lydia viajaba en su mente. Sus miedos se desvanecían, todo parecía posible, y se perdía en sus pensamientos. Así que estaba muy lejos la tarde en que Charlie salió corriendo por la puerta trasera con una carta en la mano.
"No sé de dónde viene", dijo con entusiasmo, impaciente por que ella lo abriera.
Apoyó su bicicleta contra la pared del patio, levantó sus comestibles y su bolso, y sonrió a su hijo.
"Déjame entrar, Charlie, y luego miraré la carta".
Con Charlie a su codo, Lydia examinó el sobre. No pudo descifrar el matasellos, excepto que no era su ciudad, y no reconoció la letra. Al abrirlo, sacó la hoja de Basildon Bond.
La carta estaba mecanografiada y era corta. Empezaba con el título: Aviso de búsqueda de posesión. La vista de Lydia se desdibujó. Puso una mano en el respaldo de la silla para estabilizarse. Luego, levantando la carta fuera del alcance de Charlie, leyó rápidamente.
Ella sabía que esto pasaría, aunque lo había sacado de su mente. Pero aún así las noticias llegaron como un shock. Doblando la carta, se sentó.
¿Mamá? Charlie dijo. "¿Qué ha pasado, mamá?
Necesito unos minutos a solas. Déjame en paz un rato.
Lydia cerró los ojos. Cruzó los brazos, levantó los hombros y metió las manos en las axilas. Una vez, cuando era muy pequeña, en un día de invierno, su tío la llevó a casa desde la feria dentro de su chaqueta, abrochada tan cerca que sus manos estaban presionadas en sus costados. Recordó cómo se sentía, al ser sostenida tan firme que no podía moverse.
Con náuseas y pánico, Lydia caminó hasta la casa de Dot. Mantuvo a Charlie cerca de ella, llamándolo como a un cachorro, cada vez que se alejaba. Él no hizo más preguntas, pero cada pocos minutos la miraba y ella veía su cara de preocupación. Cada hueso de ella le dolía para mantenerlo a salvo, y mientras caminaban luchaba con los miedos rebeldes que se burlaban de ella y le molestaban la piel. En algún lugar de sus pensamientos, Jean se paró, sonriendo pero sin comprender. No podía conocer este tipo de terror, que provenía de su orden de vida.
"Sólo con mirarte tengo la tetera encendida", dijo Dot cuando abrió la puerta. "Entra aquí, chica".
Le dio una palmadita en la nuca a Charlie y sacó un par de centavos de su delantal.
Charlie, sube y encuentra a Janie. Estos necesitan ser gastados. No nos molestes hasta que te lo pidan a gritos'.
En la cocina, dos niños más estaban peleando por un gato. Haciéndolos callar y cerrando la puerta, Dot sentó a Lydia y se llevó un dedo a los labios. Sólo cuando había bebido de una taza de té dulce y fuerte, Dot le permitió hablar.
"Sé la respuesta a esto", dijo Dot, después de que Lydia le mostrara la carta, "pero tengo que asegurarme, así que preguntaré de todos modos". Robert no pagará nada por el alquiler. ¿Es eso cierto?
Lydia asintió.
No hay nada que pueda hacer para obligarlo. Sé que dices que puedo llevarlo a la corte para que pague, pero no creo que pueda hacerlo'.
Malditos hombres. Piensan que tienen el derecho divino de estar mejor que las mujeres. Trabajo, matrimonio, divorcio, todo. Hacen menos, les pagan más y actúan como si fueran los dueños del lugar. Y nosotros les dejamos.
"Punto", dijo Lydia. "Por favor".
"De todos modos, llevarle a juicio llevaría una edad y sólo tienes un mes", dijo Dot.
"Si llegara el momento, Robert se iría de la ciudad antes que pagarme nada.
"Yo diría que es un alivio". Dot dio un fuerte golpe al contenido de la olla en la estufa. Pero eso no resuelve tu problema. ¿Tienes algún ahorro? ¿Algo sobre la división?
Lydia sacudió la cabeza.
Nunca mencionas a tu familia. ¿Qué pasa con ellos?
Mi madre está muerta. Mi padre me cortó el paso cuando nació Charlie. Dijo que me había casado por debajo de mí. Dijo que no era lo que él quería para mí. Tenía un tío que habría ido a los confines de la tierra por mí, pero murió en la guerra".
Dot se sentó y tomó las manos de Lydia en las suyas.
"¿Por qué no dijiste algo antes?
No iba a cambiar nada. He estado trabajando todas las horas que he podido".
"Pero un problema compartido... ya sabes.
Ya he tenido suficiente en mi plato. No quería pensar en ello. Así que pensé en esperar a que pasara lo peor y luego decidir qué hacer".
Tomaron té en Dot's y volvieron a casa con la última luz de la tarde. Animada por su amiga, Lydia jugó a las cartas con Charlie y le dio un beso de buenas noches con una sonrisa que no cuestionó.
Luego escribió una lista:
1. Padre
2. Clasificados
3. ¿Para vender?
4. ¿Aceptar el planchado?
Su padre no tendría mucho que le pudiera ahorrar. Además, ella ni siquiera sabía si él estaba vivo. Pero debe escribirle y contarle de su nieto, cómo sus ojos eran como los de su abuelo y cómo tenía sus dedos rápidos y fuertes. Debe escribir como si creyera que él todavía la amaba y debe pedirle que la ayude. Aunque, a menos que él ganara las quinielas, su ayuda no haría la diferencia entre quedarse o tener que irse.
Luego el jueves compraba un periódico y miraba los clasificados. Es mejor saber lo peor. Mejor saber dónde podrían estar viviendo el mes siguiente, aunque el pensamiento de Charlie - su claro y brillante muchacho - en algún lugar horrible y enconado hizo que su cara se calentara de rabia.
La desesperación se sentó como un demonio en su hombro, lista para tambalearse si dejaba de concentrarse. La habitación se enfrió cuando Lydia se sentó con el lápiz en los dedos. La noche entró por las ventanas sin cortinas y un fuerte viento otoñal hizo estragos en la chimenea. Miró fijamente a la mesa y quiso que su mente se quedara quieta. Acorraló las migajas en un montón con un dedo, presionándolo para recogerlas, y luego las apartó. Lo hizo de nuevo, viéndolas dispersarse y salpicar.
"Recuerda lo que dijo Dot", murmuró. "Sólo piensa en pequeños detalles. No todo a la vez. Pequeños trozos.
En algún lugar de la habitación podía oír una canción que se cantaba y era la voz de Robert, aguda y dulce: "Los árboles crecen tan alto / y las hojas crecen verdes...
Pero estaba en otro lugar, cantando a otra mujer. Demasiado cansada para la rabia, Lydia lloró en silencio.
Debe haber estado sentada en la mesa por un buen rato cuando Jean golpeó la ventana. Se levantó fría y tiesa.
"¿Qué ha pasado? Jean dijo. "Llamé a la puerta, pero no respondiste, y luego te vi, a través de la ventana. ¿Lydia? ¿Qué ha pasado?
Lydia cogió un trapo de la cocina y limpió la mesa. La voz de Robert había desaparecido de la habitación, pero la suave melancolía de la canción estaba envuelta como un chal sobre sus hombros.
Le hizo un gesto a Jean para que se sentara.
Hoy recibí una carta. Me van a desalojar', dijo con una voz que le agradó por su calma. "No puedo ganar lo suficiente para pagar el alquiler, y ahora el propietario me quiere fuera.
Hubo silencio por un minuto. Jean se sentó. Juntó las manos y se pasó los dedos por el pelo.
"¿Cuándo?", dijo finalmente.
"Tengo un mes".
Lydia miró. Jean parecía desconcertada, incrédula.
"¿Sabías que iba a pasar?", dijo.
Lydia sacudió la cabeza.
Me he retrasado con el alquiler desde que Robert se fue. Dejó de pagarla hace meses. Pero no sabía que había llegado tan lejos. Supongo que he estado un poco distraída, con una cosa y otra.
Sonrió, pero Jean no pareció darse cuenta.
"¿Por qué no lo mencionaste?", dijo.
¿Por qué lo haría? De todos modos, ya lo he hablado con Dot, y lo que puedo hacer...
Jean la interrumpió, le dolía la expresión.
¿Ya has ido a ver a Dot? ¿Por qué no viniste a mí?
Lydia sacudió la cabeza. "Contrólate, Jean. No eres tú la que está siendo desalojada, soy yo. Soy yo quien ha recibido la terrible noticia, no tú. Estás celosa, y parece una tontería', dijo. "Voy a buscar un cárdigan".
Cuando bajó las escaleras pudo oír a Jean en la cocina, poniendo la tetera a hervir. La llamarada azul del gas arrojó una luz mareada sobre la oscuridad. Lydia observó los movimientos apretados y enojados de Jean.
"¿Alguna vez has visto a alguien desahuciado? Dijo Lydia.
Jean sacudió la cabeza.
Dot tiene. Yo lo he hecho. He visto a una familia puesta en la calle. Dos alguaciles, hombres de cara roja y cuello grueso, llevando el lote - camas, cuna, sillas, ropa, ollas, sartenes, la muñeca del bebé. Los niños llorando y el marido gritando primero y luego se ha ido al pub, y la mujer de pie en el medio, delantal todavía atado, el bebé en la cadera, aturdido. Como si alguien la hubiera golpeado con un mazo. Luego un policía que viene y les dice que se muevan, están causando una obstrucción.
Se quedaron en silencio en la cocina a media noche, hasta que por fin Lydia metió el té en la tetera y levantó la rugiente tetera.
¿Ves ahora por qué podría acudir primero a un amigo que lo supiera?
"¿Qué sugirió ella? Jean dijo.
Pero lo ves, ¿no? Lydia dijo y Jean asintió. Entonces abrázame ahora. No quiero que nadie más lo haga.
Y Jean abrazó a Lydia con fuerza, como si sus brazos pudieran ser una prueba contra los alguaciles o la pérdida del amor.
"Puedo oír esta canción", dijo Lydia. Así que claramente juraría que está en la habitación, no en mi cabeza. Está cantada tan bien, con la voz de Robert, pero es como una burla, porque la cantaba cuando nos casamos. "Primero casados y todavía enamorados.
Se puso una mano sobre los ojos.
"Y ahora, en otro lugar de la ciudad, se la cantará a otra mujer, y todo lo que me ha dejado es el recuerdo de ello.
Cuando Jean se fue y el ruido de su auto se había desvanecido en la noche, Lydia subió las escaleras, con su cuerpo pesado por la fatiga. Por un minuto se quedó en silencio al lado de la cama de Charlie, escuchando el levantamiento de su aliento, antes de poner sus cobijas más apretadas contra la noche. Luego se acostó y cayó en un sueño inimaginable.
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Jean entregó a la Sra. Sandringham a la pequeña propiedad de su hermana, escondida en los fértiles campos llanos al sur de la ciudad. La Sra. Sandringham se sentó en la parte de atrás del coche como la reina, llorando y excitada.
Pero lo conozco, Dr. Markham. Sólo comerá patatas asadas, o cocinará esa horrible olla suya".
Estaré perfectamente bien. Además, las patatas asadas y mis horribles ollas me hicieron pasar por la escuela de medicina muy bien.
Eso es si te acuerdas de comer. Te consumirás si no te metes más dentro de ti".
Viendo a la Sra. Sandringham y a su hermana moverse a su alrededor, haciendo sus primeros movimientos desde la infancia en un hogar compartido, Jean sintió una oleada de celos. Bebió una última taza de té fuerte, comió una rebanada de pastel, y se fue con promesas de visitas.
Cuando era niña, Jean se fijaba tareas difíciles. La primera había sido correr sin parar por el jardín cuando tenía nueve años, porque su padre decía que las niñas tenían menos resistencia que los niños. Llevó varios intentos. En el primero llegó hasta la pared inferior. En el segundo llegó al montón de abono. En el tercero, estaba en el jardín de la cocina, con filas de coles a cada lado, cuando pensó que si no se detenía, su corazón estallaría. Pero siguió adelante y ya estaba hecho, y se sentó en un banco fuera de la puerta de la cocina y sonrió mientras le dolía el pecho y su visión se aclaraba de nuevo.
Hubo un montón de otras tareas después de eso, y aunque ella le dijo a su padre sobre sólo algunas de ellas, todas fueron realizadas para él. Catalogar mariposas, nadar hasta la roca lejana, comer rápido, saltar de las paredes altas, conocer la dirección del viento: la lista era larga y diversa, los desafíos cada vez mayores. Culminó con la determinación de Jean de estudiar medicina.
"También hablo por tu padre en esto, y no es lo que queremos para ti", había dicho su madre.
"Pero es lo que quiero", dijo Jean. 'Lo que he querido durante años'.
Sin embargo, su madre tenía que decir su discurso y no se desviaría.
"Lo hemos discutido largamente" - Jean había escuchado el sonido de su discusión la noche anterior; la voz chillona y quejumbrosa de su madre, la voz de su padre cuidadosa, aplacante - "y estamos de acuerdo en que no es una ocupación adecuada a su temperamento, su forma de pensar y por lo tanto no la apoyaremos financieramente. ¿Cómo encontrarás un buen matrimonio si todo tu tiempo está ocupado con enfermedades y dolencias?
"Es una profesión, no una ocupación", dijo Jean. "¿Y por qué sólo tú me dices esto? ¿Dónde está mi padre?
Está contento de que hable contigo y me molesta tu tono. Tu actitud sólo confirma que nuestra decisión es la correcta".
Los años de formación médica de Jean constituyeron la última y más dura de sus tareas. No era una científica naturalista y sus estudios tomaban mucha de su energía mental y la mantenían en sus libros durante largas horas en la noche. La desaprobación de sus padres arrojó una sombra al principio y, aunque finalmente, a regañadientes, le dieron una pequeña asignación, ella luchó durante sus años de estudiante. Fue Jim, ahora un abogado en ejercicio, y no sus padres, quien se aseguró de que tuviera suficiente comida y monedas para la gasolina. A menudo aparecía sin avisar y la llevaba al restaurante italiano de la esquina o llegaba con una bolsa de compras llena de comida enlatada.
Conduciendo a casa desde la nueva vida de la Sra. Sandringham, Jean sintió la misma energía feroz que había conocido en su infancia. La sintió por primera vez en casi veinte años y fue tan distintiva, como un estado de ánimo que cambió el color del mundo cotidiano, que detuvo el coche en un camino hacia un bosque en una carretera que no conocía.
Salió y se puso a caminar, luego a trotar, y luego corrió, corriendo con los zapatos equivocados sobre la arenosa escoria del camino, para sentir esa vieja sensación de esfuerzo.
Jean metió su dedo en el vaso y probó la espuma de la cerveza.
"El Caballo Rojo tiene la mejor cerveza", dijo. Y este es un barril nuevo. ¿Estoy en lo cierto?
"Desearía que no hicieras eso", dijo Jim.
"¿Estoy en lo cierto?
"Sí", dijo, con su voz enfurruñada.
Nadie puede vernos, escondidos aquí. Ella puso su dedo de nuevo. Suenas como mi madre. Además, siempre lo he hecho.
Y siempre me ha disgustado. Ahora, por el amor de Dios, cómete las patatas fritas, para que pueda decírselo a Sarah". Abrió el paquete y roció la sal.
"Estoy perfectamente bien", dijo Jean.
Perfectamente bien, pero misteriosamente incapaz de dormir y sin apetito; ambos por su propia admisión. Perder peso con la mano en el puño.
Jean se movió en su asiento y miró las paredes, pero los latones de los caballos y las viejas huellas de la ciudad no ofrecían ninguna diversión.
"Desde que la Sra. Sandringham se fue", comenzó, pero Jim interrumpió.
No me lo digas. Desde que la Sra. S. se fue, ha tenido una epidemia, incontables amígdalas, un preocupante brote de bronquitis a principios de temporada en la población anciana, algunos accidentes laborales y un número poco común de nacimientos, todo ello exigiendo su singular atención".
"Pareces enfadada", dijo Jean, y Jim puso los ojos en blanco. "¿Pero por qué?
Has encontrado una recepcionista para la cirugía... bien. Estoy seguro de que está haciendo un buen trabajo con el archivo, y tocando bien la campana para el próximo paciente. Pero no está poniendo tu cena para mantenerte caliente, o asegurándose de que hay comida en la casa y tú tampoco. ¿Qué has hecho para encontrar un ama de llaves?
Jean se encogió de hombros, pero no dijo nada.
No sé cómo explicar el estado en el que estás, pero estamos preocupados. No comes bien, trabajas demasiado, probablemente escuchas tus discos de jazz hasta la madrugada. Estás quemando la vela en ambos extremos y en el medio. Jim recogió su pinta. "He dicho mi parte, y ahora necesito un trago.
Jean echó un vistazo a su amiga. No lo sabía. No lo había adivinado. Pero ella sólo podía decirle la mitad.
"Tengo algunas ideas", dijo. "Estoy un poco corto de tiempo.
Jim miró fijamente a su cerveza, y de repente la miró a ella.
"¿No has hecho algo realmente tonto?", dijo. ¿Quizás fue convertido por uno de esos horribles predicadores evangélicos? ¿Se escabulló a una tienda de campaña cuando nadie estaba mirando?
Jean se rió. "No podía soportar la música".
O descubrió algo más. No sé - que la verdad está en las estrellas, así que estás despierto toda la noche con un telescopio?'
"Encontraré un ama de llaves", dijo Jean con firmeza. Sacó sus cigarrillos y se los ofreció. "¿Cómo están las chicas?
Están bien. Estarían aún mejor si pudieran ver a su madrina favorita de vez en cuando. No puedo creer que estés de guardia todas las noches".
"Por favor, Jim", dijo.
Se puso de pie. "Te voy a traer huevos en escabeche y un poco de ese cerdo gordo. Por su tono, ella sabía que él estaba luchando para forzar una broma. "Entonces puedo añadirlos a la lista de Sarah".
Jean se puso el cigarrillo en los labios y respiró el humo profundamente. Sintió que sus pulmones se llenaban, se expandían y luego exhaló lentamente, dejando que la tensión se trasladara con el humo a la pequeña habitación.
Al salir de la sala de espera, Jim se giró.
"Sé que pasa algo", dijo, señalando su cigarrillo. Sé que no me lo estás diciendo. Pero además de ser desesperadamente curioso, estoy preocupado, porque mira cómo te está llevando".
Jean fue a la ventana. El viento se levantaba y el Caballo Rojo se mecía en su poste. Se quedó muy quieta, mirando hacia afuera, refugiando la pequeña llama en su mente. Jim tenía razón; por supuesto que tenía razón, aunque ella no podía decirle por qué. Pero su conversación le había dado una idea tan obvia que no podía creer que no la hubiera pensado antes y, de pie allí, quería que sobreviviera y se hiciera más fuerte. Lo cual hizo y se convirtió en el surgimiento de un plan. Así que incluso mientras esperaba a Jim con sus huevos y su cerdo gordo, comenzó a irritarse con la impaciencia de estar en casa.
Estaba recién oscurecido y el aire era fresco. Pronto llovería. Jean abrió la puerta del patio y entró. Miró hacia la casa. La luz de Charlie estaba apagada y Lydia estaba en la ventana de la cocina mirando directamente a la mancha de oscuridad de Jean. Jean la miró, embelesada. Entonces Lydia se alejó y la puerta trasera se abrió y se quedó en la entrada, una oscura sombra de mujer. Jean podía distinguir una taza en sus manos.
Mientras Lydia se sentaba en el escalón, envolviendo su chaqueta para calentarse, parecía como si casi estuviera esperando a Jean.
Jean miró y su corazón latió los segundos como una fuerza de percusión. Estaba inevitablemente, inexplicablemente enamorada de esta mujer que estaba sentada en la fría piedra, desconocida y sin saber.
Dando un paso adelante, pasando la bicicleta y el cubo de basura, pasando los geranios, su rojo chillón virando hacia la deriva de la luz de la puerta abierta, Jean gritó suavemente, con urgencia.
"Lydia".
Vio a Lydia dejar su taza y escuchar, con los hombros en guardia, mirando a la oscuridad.
'Lydia', llamó Jean de nuevo y sin poder contenerse más tiempo, tanta energía incómoda en ese pequeño espacio, corrió los últimos pasos, tomó sus manos, la tiró a sus pies y la besó.
Lydia se alejó. "Los vecinos", dijo. "O si Charlie nos oye".
"He tenido una idea", dijo Jean, y sus palabras se desplomaron.
Hueles a cerveza. No estás borracho, ¿verdad?
Escucha. Tengo que decírtelo.
"Es tarde, Jean".
Un minuto, y luego me iré si quieres. Puedo escabullirme en la noche.
Lydia se rió. No hay necesidad de ser melodramático. Puedo escuchar tu minuto.
Le sirvió a Jean una taza de café de la jarra y se sentaron en el escalón, cadera con cadera, y Jean se explicó. La conversación en el pub con Jim; el signo del caballo que se balancea, el viento, que importaba por alguna razón.
"¿Qué piensas?", dijo finalmente.
"Jean", dijo Lydia lentamente, "eres médico y yo trabajo en una fábrica".
"Lo resuelve todo", dijo Jean. 'Tu crisis. Mi crisis. Podemos vivir bajo el mismo techo. A Charlie le encantaría. El jardín, las abejas ...'
Espera un minuto. No me apresures. Puso sus manos entre los muslos y dejó caer la frente sobre su regazo.
¿Lydia? Jean le tocó el hombro, la parte de atrás de su cabeza. Tienes frío. Vamos adentro.
"Déjame pensar, por favor".
Jean se levantó y se alejó, con sus manos golpeando la oscuridad en la frustración. Fue a la cocina y puso la tetera. Una foto de un hombre parado en una nave espacial bajo la luna llena estaba clavada en la puerta de un armario. Charlie la había firmado con un pequeño emblema de abeja bajo su nombre. Jean sonrió y la tocó con el dedo.
Bebieron el café en silencio, se tomaron las tazas de las manos, y luego Lydia le hizo señas a Jean.
"Hablemos ahora", dijo. Bajó las mantas de arriba y se envolvieron en el sofá.
"Entonces, ¿qué piensas de mi idea? Jean dijo.
"No es tan simple como crees", dijo Lydia. 'Para que yo trabaje para ti'.
"¿Por qué no?
"Jean, venimos de diferentes extremos de la calle.
"¿Qué quieres decir?
De hecho, ni siquiera vienes de la calle. Eres de una casa en el campo que sólo tiene un nombre. Una hermosa casa con jardines alrededor y un jardinero para mantenerla bonita. Probablemente ni siquiera puedes ver otro edificio desde las ventanas.
Jean se encogió de hombros. Pero eso fue entonces. Creciendo. Lo dejé con gusto. Ahora estamos aquí, en tu sala de estar -'
"Cuarto delantero".
"No importa cómo lo llames.
Lydia miró a Jean.
Pero lo hace. Importa mucho. Eso es exactamente lo que importa. Sacudió la cabeza, con los labios fruncidos por la frustración. "No quiero ser empleada por ti", dijo. "Los de mi clase siempre son empleados por los de tu clase, pero nosotros, los dos, no somos...
Jean le tomó la mano. "Pero tú serías mi compañero, mi amigo, mi...
Tú podrías saber eso, y yo podría. Pero no es lo que todos los demás sabrían. Me verían cocinando y lavando.
Suena como tu matrimonio,' dijo Jean. "Sólo que con la amistad añadida".
"No", dijo Lydia.
"Es un medio para un fin", dijo Jean, frotándose los ojos, tratando de ver de nuevo lo que parecía tan claro, tan simple, hace dos horas. Se levantó de la manta y puso sus manos contra la repisa de la chimenea, empujando, apoyándose en ella, necesitando sentir algo firme, inalterable.
"Es una manera de vivir bajo el mismo techo", dijo. 'No sería así para siempre. Sólo por ahora.
¿Qué hay de Robert? ¿Qué hay de tus amigos? ¿Y los míos?
A mis amigos ya les gustas. Jim y Sarah".
Lydia se rió un poco. Pero no lo saben, ¿verdad? No saben cómo me has besado. ¿Y cuándo lo saben? Además, me mirarán de otra manera cuando sepan que me pagas el sueldo".
Jean se volvió para enfrentar a Lydia.
Escúchame. Todas las semanas las mujeres vienen a mí sufriendo de agotamiento nervioso, o porque no pueden dormir, bolsas bajo los ojos, fatigadas, agotadas. O son sus hijos, especialmente en invierno. Afecciones bronquiales, infecciones de oído, ojos llorosos. Malestar estomacal, diarrea. ¿Por qué? Porque sus madres tienen que escatimar en comida fresca, así que están desnutridos, más propensos a las infecciones. Algunos contraen neumonía.
"Detente". Lydia se puso las manos en las orejas. No necesitas hacer un maldito discurso. No necesitas decirme todo esto.'
Los visito en habitaciones donde el papel se está pelando con la humedad y los hongos crecen en las paredes, incluso en el techo. Donde los desagües están bloqueados y el inodoro no se descarga y el agua del grifo tiene un olor raro. A menudo el marido no está en ninguna parte; o se ha ido por completo, o se está bebiendo la salud de los niños en el pub".
"Me estás chantajeando", dijo Lydia, con la voz furiosa.
Y quiero saber por qué el Consejo no ha condenado estos edificios,' dijo Jean, 'o aplaudido al propietario en la cárcel. Quiero saber cómo el marido puede mantener la cabeza en alto y por qué no se ha avergonzado por su negligencia. Pero las mujeres, las madres, las esposas, sentadas en mi consultorio con su bolso en el regazo, o acostando a sus hijos para que los examine en una cama que pueda oler la humedad, piensan que es su culpa.
Jean se detuvo.
"¿Qué crees que sería lo mejor para Charlie, Lydia?
Lydia se quedó en silencio, y después de un minuto Jean se sentó a su lado.
¿Lydia?', dijo.
Lydia miró alrededor de Jean, con los ojos brillantes y la boca amarga.
"Eso es lo que odio de los de tu clase", dijo. "Nació con una cuchara de plata. Haciendo que no puedo cuidar a mi hijo adecuadamente porque soy de la clase equivocada'.
"No creo eso", dijo Jean.
Lydia cerró los ojos.
"Ni siquiera tienes un hijo; no tienes ni idea de cómo es.
No vio a Jean hacer un gesto de dolor, no vio el corte que hizo.
"Sólo digo lo que veo como médico", dijo Jean. "Y lo que veo una y otra vez es lo difícil que pueden ser las cosas.
Lydia no respondió.
"Por favor", dijo Jean. 'Vive conmigo'.
Aún así Lydia estaba en silencio, con los ojos cerrados y los labios apretados, pero había lágrimas en sus mejillas.
"No me mimes", dijo Lydia al final, "ni me chantajees, ni seas condescendiente conmigo". No te engañes a ti mismo que las mejores cosas son fáciles. Más que nada, por el amor de Dios, no intentes engañarme".
Siguieron hablando hasta que el cansancio se apoderó de ellos, luego durmieron, envueltos en mantas y en los brazos del otro, hasta el amanecer.
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Charlie corrió por toda la ciudad, por las calles como la suya, pasando por los niños como él y los adultos en sus hábitos dominicales. La ciudad parecía un domingo y también olía a domingo, con la chimenea de la fábrica en silencio, sin humo, y de vez en cuando el olor a asado de la cena. El día era brillante y seco, y Charlie pasaba por delante de los niños que pateaban las hojas hacia las nubes, y otros que venían del parque. Detrás de ellos, hojeando las páginas de un periódico o chupando una pipa, estaba el padre. A Charlie le parecía que todos los niños del pueblo, menos él, tenían un padre detrás de él. Mientras corría ponía una cara feroz para que nadie pensara que le importaba.
Annie era lo más cercano que Charlie tenía a una hermana y la había extrañado, estos últimos dos meses. Había cuatro preciosos frascos de miel en el alféizar de su ventana y uno de ellos era para ella. Pero ya no iban a almorzar a Pam's los domingos, él y su madre; y Annie tampoco venía a visitarlos. Eso fue por George. Por lo menos, por eso su madre dijo que era. Así que este domingo había hecho un plan. Incluso lo había escrito en un trozo de papel, muy pequeño, y enrolló el papel y lo empujó bajo el zócalo de su habitación donde la madera estaba partida.
Quería darle a Annie el tarro de miel y contarle todo lo que había hecho para la cosecha de miel, pero no iba a cruzar el pueblo con un tarro en la mano, así que tendría que esperar un poco más. En lugar de eso, puso una foto en su bolsillo para enseñársela. El amigo del Dr. Markham la había tomado el día de la cosecha: Charlie en su traje de abeja, de pie junto a una colmena. Luego giró el pomo de la puerta principal hasta el final para que no hiciera ruido al cerrarse, y se puso en marcha.
Charlie corrió como si su vida dependiera de ello, sólo se detuvo para recuperar el aliento en el terreno baldío a la cabeza de la calle, y para recoger algunas piedras. Tres chicos estaban de pie bajo los árboles a lo largo de uno de los lados. Podrían ser los mismos tres chicos que había visto todos esos meses con el gato, la última vez que fueron a casa de Pam, cuando su padre no se quedó por nada. Pero si lo eran, entonces parecían más jóvenes que antes, sin ningún miedo. Parecían niños con padres que se irían pronto a casa y comerían su cena del domingo.
Charlie iba a tirar piedras a la ventana de Annie desde el patio trasero. Ese era su plan. Él tiraría las piedras; Annie miraría para ver qué era, lo vería y bajaría. De alguna manera ella lo pasaría de contrabando a su habitación. Él no había trabajado en esa parte del plan todavía; se imaginó que tendrían que tocar esa parte de oído. Eso era algo que su padre siempre decía.
Una vez que estaba en el dormitorio de Annie, le subía un gran plato con patatas asadas, carne, col y salsa. Él quería ver a Annie, pero también tenía hambre. Su madre estaba enferma en la cama desde el día anterior. Hoy le había tocado la frente, pero aún estaba muy caliente y no iba a hacer ninguna comida. O si lo hiciera, no serían patatas asadas con salsa espesa. Así que era un buen plan. Pensó que era un buen plan, aunque ahora que estaba aquí con las piedras en la mano, había mariposas en su estómago.
El callejón olía a pescado viejo. Los gatos estaban cavando en una pila de periódicos. Charlie caminó hasta el patio trasero de Pam. Había estado leyendo uno de los thrillers de su madre hoy y ahora tenía un ligero pavoneo, con las manos en los bolsillos. Era Johnnie Delaney revisando el territorio en el centro de Chicago. Revisando el lugar antes de ponerle el aguijón a un probable matón. Pensó que su tía Pam sería una buena matona. Ella podría ser bastante aterradora.
Con cuidado, Charlie levantó el pestillo de la puerta. No estaba cerrado con llave. Se limpió la frente con un sudor imaginario y empujó. La puerta se abrió sin hacer ruido. Hasta ahora todo bien. El patio estaba vacío y no había nadie en la ventana de la cocina. Se agachó detrás del cobertizo de carbón, buscó una piedra en su bolsillo, y luego salió, con la mirada puesta en la ventana de Annie. Podía verla a través del cristal; su silueta familiar, tranquilizadora. Sosteniendo el guijarro en sus dedos, puso la ventana en su punto de mira y retiró su brazo para lanzarlo.
"No debería hacer eso, hijo.
Charlie saltó y miró fijamente. Su padre le miró fijamente, con las cejas levantadas en una expresión de curiosidad, con ceniza goteando del cigarrillo entre sus dedos. Arriba en su ventana, Annie miró hacia abajo, su cara pálida, su boca en forma de "O", sus ojos sin parpadear.
¡Papá! Con la piedra aún en la mano, corrió hacia su padre, metiendo la cabeza en el estómago de Robert, envolviendo sus brazos en el medio, respirando su olor. Por un momento, todo un momento, Charlie lo abrazó fuerte. Entonces las manos de Robert estaban en sus brazos y Charlie podía sentir sus dedos tirando de él, sosteniéndolo. Sintió su vieja y fría consternación y deseó poder ser un chico diferente, para que su padre lo abrazara.
"Esto será una sorpresa para Pam", dijo Robert, desenvainando ligeramente con el cigarrillo entre los labios, manteniendo a Charlie a distancia, mirándolo de arriba a abajo. 'Ha crecido un poco desde la última vez que te vi, te lo juro. No sé si hay suficiente en el horno para una boca extra tan grande".
Se rió, y Charlie no habló. Miró la cara de su padre, la buscó por algo a lo que no pudo ponerle un nombre. Echó un vistazo a la casa. Annie seguía en la ventana, y estaba apuntando hacia abajo, diciendo algo.
"¿Perdiste la lengua? Robert dijo. "Debe tener algo que decir, acercándose sigilosamente de esta manera.
Dejó ir a Charlie y sacó un cigarrillo, tiró el talón en la esquina y sacó otro del paquete en el bolsillo de su pecho.
"Mamá está enferma", dijo Charlie. "Es por eso que he venido aquí.
"Lamento oírlo, Charlie", dijo Robert, iluminándose.
Charlie lo observó y esperó.
"¿Qué estás mirando? dijo Robert, y Charlie se encogió de hombros y miró al suelo. "Pam no te esperaba, pero ya que estás aquí..." Robert no terminó la frase, se quedó ahí parado, fumando.
Charlie miró hacia Annie otra vez. ¿Puedo entrar, papá? Annie está en su habitación, puedo verla por la ventana.
Robert se encorvó sobre sus talones y sacudió la cabeza.
No, no es así. Ya que has aparecido sin avisar, mejor que lo aproveches. Te lo diré un poco antes de lo que había planeado, eso es todo.
El corazón de Charlie saltó. Tal vez su padre había cambiado de opinión. Tal vez iba a volver a casa.
Hicimos una guarida, papá. Tenemos provisiones allí, y un mapa. No podías ver que estaba allí por el camino, ni siquiera a un pie de distancia. El padre de Bobby dijo...
Pero Robert no estaba escuchando. Se estaba alejando, caminando de vuelta a la casa. Charlie observó a su padre, inseguro, hasta que Robert le hizo un gesto de impaciencia. Sacando las piedras de su bolsillo, Charlie lo siguió y las piedras cayeron y rebotaron en el patio.
La cocina estaba vacía de gente y húmeda con verduras hirviendo, y Charlie podía oler la carne del horno. Su estómago se revolvió con hambre y excitación. Robert atravesó y entró en la habitación de al lado, y Charlie le siguió. Pam estaba de pie en la mesa con otra mujer que Charlie no conocía, y hablaban en voz baja de mujer mientras colocaban los cubiertos y las vinagreras.
Robert puso una mano pesada en el hombro de Charlie. "Mira lo que trajo el gato", dijo.
Las dos mujeres se convirtieron.
¡Charlie! dijo Pam, y él vio que un rubor se elevaba rápidamente en su cara, lo cual no veía a menudo en un adulto. "¿Qué demonios estás haciendo aquí?
"Dije que no tendrías suficiente cena para un huésped no invitado", dijo Robert.
"Especialmente no con su apetito", dijo Pam, recuperándose. "No sabe cómo estar agradecido, tu chico". Y el lavado de resentimiento, que Charlie conocía tan bien pero nunca entendió, cruzó su cara.
Pero era la otra dama a la que Charlie miraba. No parecía mucho mayor que Annie y llevaba zapatos negros brillantes con tacones y su pelo arreglado como una estrella de cine y podía oler su perfume desde donde estaba. Pero él estaba seguro de haberla visto antes, y ella le miraba como si la conociera, sonriéndole como si él debiera sonreírle.
Robert se adelantó y tomó la mano de la dama, luego se la levantó a Charlie.
"Conoce a la futura Sra. Weekes", dijo.
Charlie estaba confundido. "Pero esa es mi madre", dijo.
No, Charlie. La Sra. Weekes es mi esposa e Irene será la Sra. Weekes en cuanto lo logremos y puedas presentarle un poco de respeto".
Charlie sacudió su cabeza lentamente de lado a lado. No lo entendió, y luego lo hizo. Sintió que sus miembros se ponían rígidos, y lentamente se volvió para enfrentar a su padre.
No va a ser nunca la Sra. Weekes. La odio', dijo, y se giró hacia la puerta. Pero Robert lo agarró por el pescuezo y lo levantó del suelo, y habló con una voz apretada de rabia.
"Date la vuelta y discúlpate, o te daré una paliza mañana".
Charlie cerró los ojos. Sintió los nudillos de su padre clavándose en su cuello y su aliento contra su mejilla.
"Abre tus malditos ojos", dijo Robert. Entonces Charlie vio la cara de su padre tan cerca de él, era todo carne y pústulas y sombras oscuras.
"Discúlpate", dijo Robert otra vez, y Charlie podía oír otras voces, voces femeninas, implorando, pidiendo a Robert que lo bajara, que lo dejara ir.
"Estoy esperando", dijo Robert, y la habitación se silenció a su alrededor.
¿Charlie? La voz de Annie estaba callada.
Entrecerró los ojos para verla. Ella se quedó muy quieta, y aún así, Charlie pudo ver lo pálida que estaba. Entonces ella le dio el más ligero movimiento a su cabeza y Charlie respiró tan profundamente como pudo, oliendo los cigarrillos y el perfume, pero no el de su madre, en la camisa de su padre y se clavó un codo en el costado de su padre.
Robert dejó caer a Charlie con un grito de dolor y antes de que pudiera agarrarlo de nuevo, Charlie estaba fuera, empujando a Annie para llegar a la puerta principal. La abrió de un tirón y salió corriendo por la calle. Si Robert lo hubiera perseguido, lo habría atrapado. Pero Robert se contentó con gritar desde la puerta, así que una vez que Charlie estuvo a unas calles de distancia, redujo la velocidad y caminó. Temblaba y tenía frío, pero su hambre estaba perdida por ahora bajo la pena.
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La habitación estaba en el mar a su alrededor, el papel pintado ondeando y las cortinas enormes rompientes. Los muebles se montaron y cayeron y el viento rugió. La piel de Lidia estaba escaldada por el frío y sus ojos ardían en su cabeza. Dejen salir la tormenta, alguien, abra las ventanas y déjenla ir.
¡Charlie! Ella gritó su nombre, pero el viento era tan fuerte que nunca lo escuchó. ¡Charlie!
La luna estaba sobre ella, redonda y pálida, elevándose bajo el techo. La luna podía hacer subir la marea, acallar la tormenta. Pero sólo levantó su cabeza, "Bebe un poco", dijo, y mojó sus labios mientras los mares se levantaban de nuevo, y una vez más se sumergió.
La habitación estaba en silencio cuando Lydia se despertó. Nada se movió, nadie llamó o gritó. Se quedó quieta en la cama, escuchando el sonido de su respiración, mirando fijamente a la oscuridad, exhausta, como si hubiera estado corriendo todo el día, o cargando algo pesado en una colina empinada para siempre. A medida que sus ojos se acostumbraban, Lidia miró alrededor de la habitación, girando su pesada cabeza hacia aquí, y luego hacia allá. Más allá de la mesita de noche, alguien se sentó en la silla, quizás dormido, estaba tan quieto. Ella miró fijamente, como si la concentración le diera una mejor visión. Pero la oscuridad no cedía, y finalmente se volvió a dormir.
La luz se deslizaba por las cortinas la próxima vez, y la figura de la silla se había ido. Miró su despertador. Eran casi las ocho y media y la casa estaba tranquila. Cerró los ojos y los abrió abruptamente, con el pánico golpeando en su pecho. Tenía que levantarse; tenía que ir a trabajar. Llegaría tarde, y se quedaría fuera por la mañana. ¿Y Charlie? La maestra los golpeaba en la mano si llegaban tarde.
"¡Charlie!", gritó, pero su voz era débil y débil. Nunca lo despertaría. Ignorando el rollo de las paredes y su palpitante corazón, se levantó para sentarse y empezó a salir de la cama. Poniendo los pies en el suelo, puso una mano sobre la mesa para estabilizarse. Debió ser la fiebre que había tenido durante la noche, pero sintió que su cabeza se tambaleaba. Se inclinó hacia delante y se sujetó las piernas para ponerse de pie y se le cruzó por la cabeza que era extraño tener que pensar en cómo hacerlo.
Cayó con fuerza, magullando su hombro y atrapando su frente en el armario. Acostada allí con una oreja en el suelo, la fatiga la venció. No podía moverse, así que dejó sus preocupaciones y las vio flotar a un pie sobre su cuerpo, como pequeños murciélagos. Tuvo que preguntarle a Charlie porque no sabía si los murciélagos podían volar, parecían demasiado nerviosos para eso.
Se enfrió en el suelo, se durmió y luego se despertó. Sus preocupaciones se habían mantenido alejadas, pero ahora parecían multiplicarse, crecer. Había agitación en el aire, alas batiendo. Robert estaba ahí arriba, flotando también, con una mujer sin rostro en su brazo, podría ser Pam, podría no serlo, y había un edificio, monótono y mezquino, con una puerta gris y tres pequeñas habitaciones que ella sabía que eran para ella y Charlie. Encima del edificio estaba su padre, con la boca cerrada y enfadado, hablándole en silencio.
"Quédate ahí arriba", les imploró, porque el suelo era duro y le dolía el cuerpo, aunque no le importaba que la dejaran en paz.
Lydia no sabía cuánto tiempo estuvo acostada con la oreja en el suelo antes de sentir que la puerta principal se abría y cerraba debajo de ella, sacudiéndose a través de las tablas del suelo, y luego los pasos en las escaleras, firmes pero ligeros. No el paso de Charlie, Lydia lo sabía, y no el de Robert. Debería moverse, tratar de levantarse, pero parecía no tener poder para hacerlo. Por reflejo puso su mano libre sobre su cabello, que se sentía enmarañado y rígido contra su cabeza, y luego sobre su camisón, que la rodeaba, tirando débilmente de él. La puerta se abrió y los pasos se detuvieron.
"Te dejo solo durante una hora y mira lo que pasa. Había manos bajo sus brazos, ayudándola a volver a la cama, dedos firmes en su muñeca, sosteniéndola.
"Jean", dijo. "¿Qué estás...?
Jean no respondió, pero contó el pulso de Lydia por debajo de su respiración, y luego le puso una mano en la frente.
"Todavía corres un maratón", dijo, "y todavía estás demasiado caliente".
Los pensamientos de Lydia le perseguían por la cabeza.
"Charlie llega tarde", dijo. "Su maestra los golpea si llegan tarde".
Está bien. Ya está allí.
"Tengo que ir a trabajar".
He enviado una nota del médico. No volverás por un tiempo todavía.'
Lydia sacudió la cabeza con impaciencia. Jean no lo entendió. Ella no tenía ese tipo de trabajo. No tenía un hijo que cuidar, o un marido que se había ido.
"Tengo que ir a trabajar", comenzó a decir, pero Jean interrumpió.
"No te quieren allí, no con lo que tienes.
Lydia cerró los ojos y trató de pensar.
Pero estaba bien, recuerdo que estaba bien. Estuviste aquí esa noche, el viernes. Dormimos. Ella sonrió al recordar. Entonces el sábado fui a trabajar. No me sentía muy brillante, pero he estado trabajando mucho. El domingo estaba agotada y mi garganta estaba mal. Charlie me trajo té, pero no pude beberlo, y luego se fue". Se sentó de repente. "¿Dónde está Charlie? ¿Dónde está?
"Te lo dije, hoy está en la escuela.
Lydia trató de recordar. Su cabeza ardía y sus pensamientos bailaban en el borde de su mente como trozos de ceniza en el calor del fuego.
Salió y cuando regresó, estaba molesto. Lo escuché. Le oí llorar, Jean, e intenté levantarme, pero el suelo se alejaba de la cama".
Está bien, Lydia. Dot le dio su té una noche, y su prima Annie ha estado aquí un par de veces".
"¿Por qué lloró?
'Charlie vino a buscarme el lunes', dijo Jean.
"Pero no llora".
"Vino al consultorio el lunes por la mañana", dijo Jean, "y estaba tan pálido que pensé que algo terrible había pasado".
¿Annie estuvo aquí? ¿Por qué vino Annie aquí?
Y dijo que estabas enfermo, que no habías ido a trabajar y que no podía entender lo que decías. Así que supe que tenías fiebre".
"Me alegro de que Annie estuviera aquí", dijo Lydia. 'Es una chica encantadora. Ella y Charlie". Se sonrió a sí misma.
Lydia, escúchame. Estás enferma, y estás agotada. Una vez que la fiebre baje y pases lo peor, te llevaré lejos por unos días. Tú y Charlie, ambos.
Tal vez fue la enfermedad, tal vez fue el aire de autoridad de Jean, tal vez fue la marea limpia de su delirio, pero al día siguiente, cuando la rabia de la fiebre cayó y Lydia pudo ver la cama y las cortinas y el suelo como justos y sólo esas cosas de nuevo, el paisaje de sus miedos parecía cambiado. Nada de lo que había antes había desaparecido, pero las cosas se veían distintas ahora, limpias, con sus sombras separadas, como si hubieran sido derribadas por la fiebre y arrastradas, cada una en su propio campo de playa. Lydia también yacía, lavada, lavada, y cuando Charlie llegó de la escuela, la encontró sentada contra sus almohadas, pálida y regresó.
"Ven aquí, Charlie boy", dijo Lydia, sonriendo, y vio su cara relajada, y se preguntó qué había visto.
Se subió a la cama y se sentó con las piernas balanceándose, con las manos detrás de él, plano al cubo.
"Has estado enfermo desde siempre", dijo.
"¿Qué has estado haciendo? Lydia dijo, poniendo su mano contra la parte baja de su espalda.
Se encogió de hombros.
No hay mucho. La Srta. Phelps dijo que por qué no tenía mis deberes dentro.'
"¿Se lo has dicho?
Charlie la miraba cada vez que hacía algo que confirmaba que nunca había sido un niño y por lo tanto no entendía nada.
"¿Recibiste un castigo?
De nuevo no respondió, pero Lydia vio cómo le dio un puñetazo en la mano.
"¿Puedo ver?", dijo.
Sacudió la cabeza. "De todas formas, Annie me puso crema hace días", dijo, la acusación es clara.
"Bien", dijo. Le echaría un vistazo más tarde, una vez que estuviera dormido.
Pero se preguntaba por qué Annie había venido. Jean también lo había mencionado. Había visto tan poco de ella recientemente, con todo. No se había parado a pensar en ella, y se preguntaba si todo estaba bien con George, con Pam.
"¿Annie te preparó el té?", dijo.
"Salchichas", dijo, "y la noche siguiente hizo una tortilla, que me comí".
"¿Se lo has dicho? Lydia dijo, y Charlie la miró con pánico, y no sabía qué podía ser lo que había dicho.
"¿Le has dicho que no te gustan las tortillas?", dijo ella con suavidad, y él sacudió la cabeza de nuevo mientras se deslizaba de la cama.
"Es una de las cosas que más me gustan ahora", dijo al salir de la habitación. "Una de ellas".

28
 
El Dr. Markham siempre hizo las cosas que dijo que haría. Dijo que le mostraría a Charlie sus abejas. Dijo que le compraría un traje de abeja. Charlie sabía, cuando ella prometió llevarlas en su auto a la playa una vez que su madre estuviera mejor, que lo haría. Charlie no sabía realmente por qué lo había prometido, pero lo hizo, y cuando le entregó la carta a su maestra, supo, incluso antes de que ella la abriera, que tendría que dejarle ir.
Así que mientras todos los demás estaban sentados detrás de sus escritorios, de dos en dos, sumergiendo sus bolígrafos en la tinta azul y rascando durante las largas horas, Charlie tenía la promesa del Dr. Markham en sus ojos mientras viajaban a lo largo del día a una playa llena de arena y piedras.
Se puso nervioso en su asiento, estirando las piernas, moviendo los dedos bajo el cinturón de seguridad en su regazo. No estaba acostumbrado a sentarse en el frente y ahora que la novedad ha desaparecido, prefería estar en la parte de atrás, con todo el asiento para él y la parte de atrás de la cabeza de su madre a la vista.
"Dime otra vez cuán larga es la playa", dijo, mirando a Jean.
"Tan lejos como puedas correr, y luego más lejos, y luego más lejos aún", dijo.
"¿Y cuánto tiempo más tenemos en el coche?
Vio a Jean echarle un vistazo a Lydia en el asiento trasero. El Dr. Markham miró a su madre, y la miró. Ella no era como Dot, ni como ninguna de las amigas de su madre. Ella miraba a su madre de una manera diferente. Se alegró de que se preocupara por ella, porque su padre había dejado de hacerlo, pero era extraño.
"¿Tienes un marido? Charlie dijo, y sintió su estómago sacudirse, pero no sabía si era el coche, o si era algo dentro de él que se desvió. No sabía por qué había hecho la pregunta ya que sabía la respuesta.
Miró por la ventana lateral, sin mirar, sin pensar, con los ojos ardiendo, los oídos calientes por la vergüenza. Setos y puertas y edificios, el blanco y negro de las vacas, el blanco y negro de los árboles vacíos, un hombre y un perro, una iglesia, más setos - las cosas pasaban por sus ojos, y no podía agarrarse a nada. Con la cabeza mareada, cerró los ojos y apretó la frente contra el frío cristal.
Si mantienes los ojos bien abiertos, pronto verás un molino de viento en ruinas', dijo Jean, como si no hubiera hecho su última pregunta. Y un gran árbol justo al lado. Está a media hora más de allí".
Charlie se giró y miró a su madre. Lydia estaba acostada en el asiento trasero, cubierta con una manta. Parecía dormida. Se veía muy blanca, excepto por dos puntos en sus mejillas, como si hubiera puesto su lápiz labial allí por error. Se dio la vuelta y volvió a mirar por la ventana. Odiaba a su padre. Mataría a su padre cuando fuera mayor.
Lydia había dormido durante la mayor parte del viaje, pero Jean le había dicho a Charlie que estaba bien, que era lo que necesitaba para recuperarse. Además, él prefería cualquier cosa a como estaba ella antes, gritando y no viéndolo. Gritando sobre su padre, y los trozos de canciones que ella seguía cantando, y luego dormida tan profundamente que no podía despertarla.
"Cuéntame otra vez lo que hacías cuando eras joven", dijo, su cabeza volvió a la ventana, buscando el molino de viento, así que no vio la sonrisa de Jean. "Háblame de acampar y escapar".
Así que Jean le contó las historias que recordaba, y sobre la época en que hubo una tormenta y un rayo y la promesa que hizo de no entrar en la casa aunque se sintiera lo suficientemente asustada como para morir.
Y después de unos minutos pasaron el árbol y el molino de viento en ruinas, la hiedra trepando por sus ojos.
"Media hora", dijo Charlie. "¿Despertaremos a mamá cuando lleguemos?
"Lo haremos".
Se dirigieron hacia el plano y claro cielo otoñal y a través de los profundos pantanos donde nubes de pájaros giraban y subían y giraban y caían y olía a tierra y agua. El pecho de Charlie estaba apretado por la excitación porque el Dr. Markham había prometido que, si su madre lo permitía y si el tiempo se mantenía, podría dormir en la tienda de campaña y hacer un fuego para cocinar su té.
La cabaña de pedernal estaba sola, a una milla más allá de un pueblo, por un camino con hierba en el centro y arena en los bordes. Las dunas escondieron la cabaña del mar, pero cuando detuvieron el auto y abrieron las puertas, Charlie pudo oler el mar tan fuerte que se le hizo la boca agua. Miró a su madre, todavía dormida, y a Jean. Ella le echó una mirada y ladeó ligeramente la cabeza.
"Ve", dijo ella, y él salió del coche y se alejó, corriendo hacia la arena, revolviéndose y cayendo, sus pies hundiéndose, sus dedos revolviéndose en la hierba enjuta, hasta que llegó a la cima donde las dunas se inclinaban hasta la playa, y allí estaba el mar y la playa tanto tiempo que no tenía fin, tal como había dicho el Dr. Markham. Charlie se paró en la cima de la duna con los brazos abiertos y se inclinó hacia el viento. Se llenó la boca con él y dejó que le salieran lágrimas de los ojos y se echó el pelo en el cráneo. Luego, se quitó los zapatos y los calcetines y los lanzó detrás de él, se puso de puntillas en el borde, y cayó, hundiéndose en la caída de la arena.
*
Inclinándose en la parte trasera del coche, Jean habló en voz baja. "Lydia, estamos aquí", dijo. Esperó, y al final, como si estas palabras hubieran tenido que hacer un viaje también, Lydia murmuró y se movió bajo la manta. Dejando que Lydia se despertara a su debido tiempo, Jean empujó la puerta del coche y se acercó a la casa de campo. Se paró debajo del porche y puso su mano en el alero para la llave. Dentro había un olor limpio y mohoso que reconoció, y lo inhaló tan profundo como sus pulmones se lo permitieron. Había un fuego ardiendo en la reja y ropa de cama fresca apilada en la mesa de la cocina. Ella sonrió. Su mensaje telefónico había llegado. Habrá comida en la despensa, y un nuevo bote de gas, y mucha madera seca.
Jean venía a la casa de campo desde que era una niña. Era el lugar al que volvía a casa en sus sueños y, al traer a alguien más aquí por primera vez, sintió un nudo de expectación. Puso agua a hervir y encontró el té fresco entre las provisiones. Luego fue a buscar a Lydia.
Jean llevó a Lydia a la casa y la sentó en una silla de cocina, la envolvió con una manta y le puso una taza de té entre sus manos. Lydia estaba pálida y cansada, pero no era la enfermedad lo que le colgaba de los ojos ahora.
"Charlie está en la playa", dijo Jean, antes de que Lydia pudiera preguntar. 'No podía verlo por el humo. En el momento en que llegamos".
"Bien", dijo Lydia. "Ha sido demasiado hombre últimamente". Ella miró fijamente el té. "Lloraba cuando yo estaba enferma, pero no podía ayudarlo.
"Para que pueda ser un niño aquí", dijo Jean rápidamente. "No hay nada más que pueda ser.
Lidia miró alrededor de la habitación, en el suelo con banderas y los armarios con sus cortinas de guinga rojas, en las paredes de tres pies de profundidad y las lámparas de aceite. Es bonito. Viejo y cómodo", dijo.
Mi madre siempre lo odió. Estar tan lejos de otras personas, la falta de electricidad, el desorden, demasiado tiempo. Es exactamente lo que me gusta. Siempre ha sido un lugar donde podía ir sin ser visto.
Lydia asintió con la cabeza, pero Jean pudo ver que sus pensamientos estaban en otro lugar.
"Será bueno para Charlie", dijo Lydia. Pero ahora estoy mejor. Sólo que muy cansada.
¿Y qué?
Lidia miró el cuadrado del cielo pálido, todo lo que podía ver a través de la pequeña ventana formada para mantener el clima fuera. "Ya hemos pasado por esto", dijo. "No puedo permitirme no volver al trabajo y no quiero tu caridad. No hay nada más que decir.
Sólo por ahora, sólo por esta vez, deja esas preocupaciones. Por tu bien, para hacerte fuerte, porque no estás lo suficientemente bien para trabajar; y por el de Charlie.'
"¿Y para los tuyos?
Jean se levantó y comenzó a desempacar los comestibles. Salchichas, pan, tocino, mantequilla, huevos.
"Sí, para mí también", dijo, enfadada con Lydia, enfadada con ella misma, y se ocupó ruidosamente de la comida.
Cuando Charlie llegó de la playa, fue como si hubiera estado viniendo aquí toda su vida, tirando de la puerta delantera porque siempre se atascaba un poco en el aire del mar, cogiendo con un dedo la campana del porche cuando pasaba para que sonara un peaje suave y profundo, como Jean solía hacer de niño. Descalzo, con el pelo espeso de arena, entró con el mar y el viento aún aferrado y puso sus manos, ahuecadas, sobre la mesa.
"Adivina qué", dijo, mirando a Lydia.
"Estás lleno de arena", dijo, poniéndole una mano en el pelo. "¿Y dónde están tus zapatos y tus calcetines?" pero su voz estaba complacida.
Charlie miró a Lydia y se descoyuntó las manos. En la palma de su mano había un gran frijol brillante y un saco rectangular marrón en cada esquina del cual un zarcillo quebradizo se elevaba en el aire.
"Los encontró lavados", dijo, y los colocó cuidadosamente en la repisa de la chimenea, entre una jarra de lustre y un jarrón vacío, como si supiera, pensó Jean, que ahí es donde siempre había colocado sus hallazgos de la infancia. Luego se enganchó en el profundo alféizar debajo de la ventana como si ese también fuera su lugar, se apoyó contra la pared, con los brazos alrededor de las rodillas y miró a Lydia.
"¿Puedo dormir en la tienda?
De alguna manera el regreso de Charlie disolvió el ambiente entre las dos mujeres, como si su discusión se hubiera hecho ahora. Jean guadaña un cuadrado de hierba en el huerto detrás de la casa y juntas ayudaron a Charlie a montar la tienda y a hacer fuego para sus salchichas.
También hay una cama hecha. En caso de un huracán o algo así', dijo Jean, y le mostró a Charlie el pequeño dormitorio detrás de la cocina.
"¿Sabes dónde está durmiendo tu madre?" dijo ella y el chico asintió, impaciente, apenas escuchando. Sólo cuando Lydia vino a darle las buenas noches, él le agarró el brazo con fuerza, con la cara llena de sombras a la luz de las antorchas.
Jean durmió profundamente esa noche y se despertó lentamente en el día con un bridaje de placer al recordar dónde estaba y quién dormía en la habitación de al lado. Abajo, había pequeñas huellas en las banderas de la cocina y el pan parecía como si una bestia de alguna descripción lo hubiera atacado, pero no había ninguna otra señal de Charlie. Jean hizo té y sirvió dos tazas. Llevó una a la habitación de Lydia y llamó a la puerta. No hay sonido. Levantando el pestillo, entró. La luz del sol otoñal blanqueó la habitación, pero Lydia aún dormía. El médico de Jean estaba tranquilo. El color de Lydia era normal, su fiebre había desaparecido y con unos días de descanso, su fatiga se disipaba. La paciente estaba convaleciente, no la despertaba, y se dio vuelta para irse. Pero algo más le dio una pausa, para que volviera a mirar.
Lydia estaba tendida con un brazo sobre ella, su rostro se volvió hacia un lado, aunque no fue su rostro dormido el que hizo que Jean se volviera. Fue la visión de un pecho, visible donde la ropa de cama había sido arrojada, visible bajo su camisón, el pezón apretado, lo que se grabó en la mente de Jean. De repente, toda la fuerza de su deseo, guardada esta última semana mientras Lydia estaba enferma, la inundó tan poderosamente que fue todo lo que pudo hacer para estar allí en el medio de la habitación.
Lydia', susurró. Cada partícula de su cuerpo anhelaba acercarse, arrodillarse, tocarse, y quizás hubiera hecho precisamente eso, pero había una voz de Charlie abajo, así que se dio la vuelta de nuevo y cerró la puerta a su deseo.
La marea subió y bajó en un día perfecto. Charlie estaba tan ocupado como un niño puede estarlo; rastrillando los berberechos, atrapando anguilas, escondiéndose en las dunas hasta que el sol cayera bajo el mar. Hizo incursiones en la casa de campo, siempre por una buena razón: buscar tijeras, o hilo, o una toalla. Pero cada vez que buscaba a su madre, se aseguraba de ella, antes de huir de nuevo.
Para las dos mujeres, el día pasó en una extraña especie de calma. El aire estaba cargado de alivio y anticipación, como si vivieran en la calma antes y después de una tormenta. Lydia pasó el día leyendo, moviéndose con el sol alrededor de la casa. La historia era tranquila y aislada y ella se alegraba de mantenerse en su camino y lejos de los suyos. Charlie venía a buscarla de vez en cuando y una vez ella se fue con él, sobre las dunas y bajando a la playa interminable. Pero el mar la desconcertaba, ella no sabía por qué, tan suave y lleno, volcándose, rompiendo sus límites, y pronto regresó a la quietud de la casa de campo.
Sólo estaba oscuro cuando Jean vio a Charlie en su tienda. Se subió al saco de dormir y se recostó, todo su cuerpo se calmó de cansancio.
"Mañana", dijo. Jean se detuvo para ver qué pasaba mañana, pero ya estaba a medio camino de soñar y, levantándole los dedos en una especie de bendición, cerró la tienda.
Subió a la colina de arena para mirar el mar, ahora sólo un espacio más oscuro bajo el cielo oscuro, se quedó allí como lo había hecho tantas otras noches en tantos otros años, luego se dio vuelta y caminó lentamente de regreso.
Las luces se apagaron cuando ella entró, y en su lugar se encendieron una docena de velas. Lydia se sentó en el sofá con las piernas recogidas y un libro abierto en su regazo.
"Apuesto a que se durmió rápido", dijo Lydia, su sonrisa ondeaba en la luz parpadeante.
Antes de que estuviera en su saco de dormir, casi. Arrodillada en la chimenea, Jean extendió sus manos hasta el final del fuego. Hace calor aquí. Es hermoso. No sabía que teníamos tantas velas.
"Tendré que decírselo pronto", dijo Lydia. "Sobre la casa. Que Robert nos ha dejado".
"Sabe lo de Robert", dijo Jean.
Sí, pero no de mí. Necesita saber de mí.
No se lo digas mientras estemos aquí. Déjalo que tenga sus vacaciones primero. Se volvió hacia Lydia. "Tú también necesitas el tuyo.
Jean quería tocar la cara de Lydia, ponerle las manos en el pelo. Quería pasar su dedo por la clavícula, desabrocharse la blusa y sentir la hinchazón de sus pechos. Anhelaba tomar la mano de Lidia y llevarla por las estrechas escaleras, a través de los tableros chirriantes, pasando por el armario en el que se había escondido de niña, hasta su dormitorio. Pero sabía que Lydia necesitaba acostar a Charlie en su mente, calmarlo y darle las buenas noches antes de cerrar la puerta.
¿Jean? La voz de Lydia se escuchó en sus pensamientos. "Estás en trance". Ven aquí.
Cuando Jean la besó, supo que Lydia estaba aquí ahora, en este lugar, para estar con ella.
Se besaban como si el universo comenzara y terminara allí; como si no existiera nada más que sus dos cuerpos, sus dos bocas y el deseo entre ellos. Jean estaba sin aliento y había una urgencia en ella que nunca había conocido antes. Quería comer y beber de esta mujer. Su cuerpo bailaba en un millón de puntos, y al mismo tiempo se sentía tan pesado, su deseo se tambaleaba y se agitaba como un mar abrasador. Se alejó de su propia fuerza, enterrando su cabeza en el hombro de Lidia y agarrando sus manos a los lados de Lidia. Respirando profundamente, trató de calmarse. Sintió los dedos de Lidia en su pelo, acariciando, calmando, y por un momento la tierra estaba quieta.
"Tócame", dijo Lydia, y levantó la mano de Jean a sus pechos.
Jean desabrochó los botones del cárdigan de Lydia, y luego su blusa. Nunca había abierto una blusa desde fuera y se sentía incómoda, como si fuera una habilidad diferente que aprender. Ella se esforzó un poco, presionando los bordes nacarados de los botones. Liberando el último de ellos, repentinamente impaciente, lo abrió y lo sacó, tirando de los brazos, en un movimiento. ¿Cuántas veces en su vida de médico se había parado frente a una mujer desnuda? Pero esto era tan diferente. Era la primera vez. Aguantando la respiración, pasó sus manos por el estómago de Lydia, sintiendo la suave hinchazón de su vientre de mujer, sus costillas, y luego la suave elasticidad de sus pechos. Trazó las líneas del sostén de Lidia, alrededor de sus brazos y sobre sus hombros.
Lydia estaba perfectamente quieta, con los ojos cerrados. Pero mientras los dedos de Jean viajaban de nuevo hacia sus pechos, abrió los ojos y miró.
El corazón de Jean le dio un golpe en los oídos. Debajo del encaje, pudo sentir que los pezones de Lydia se agudizaban y, al no poder contenerse más, se pasó la lengua.
"Dios", dijo Lydia, con su voz áspera y seca.
Jean alcanzó y desenganchó el sostén, deslizándolo hacia abajo, levantándolo libremente. Empujándose hacia atrás y lejos, miró a Lydia, con el pecho desnudo, sus pechos pesados, los pezones oscuros. No sabía qué se sentía al inclinarse hacia una mujer y encontrarla levantándose, arqueándose, para ella. Nunca antes había sentido este deseo de entrar y ser entrada; de estar desnuda, expuesta. Nunca había sentido tal ferocidad y tal ternura.
"Eres hermosa", dijo. "Tan hermosa".
Pero Lydia estaba alcanzando alrededor, recogiendo su ropa, poniéndose de pie.
"No puedo", dijo. "No aquí".
Jean la miró desconcertada y Lydia tomó su mano, la levantó.
"Llévame a tu cama", dijo Lydia.
"¿Es Charlie?
"Quiero hacerte el amor allí arriba.
Cerraron la puerta con llave por el miedo de Lidia y pensaron en una excusa para darle a su hijo, en caso de que viniera a buscar a su madre esa noche, y lentamente se abrieron paso el uno al otro, deshaciéndose y quitándose la ropa, cepillándose y tocándose la piel, hasta que quedaron desnudos bajo el contrapeso, mirando los patrones del techo que se formaron y desformaron a la luz de las velas de las alcantarillas.
Jean se giró y tomó los pechos de Lydia en sus manos. Fue un milagro estar aquí ahora. Incluso en estas últimas semanas ella nunca se había permitido imaginar esto. Tiernamente la besó. Luego tomó el pezón de Lydia con fuerza en su boca y esta vez Lydia gritó con una voz tan libre, tan salvaje, que envió una descarga a través del cuero cabelludo de Jean. La mano de Lydia estaba en su muñeca, tirando de ella hacia abajo, a través de las costillas y el vientre, más allá de las puntas de las caderas de Lydia, hasta que Jean sintió la primera vuelta de pelo. Lydia llegó muy lejos detrás de ella, agarrando la cabecera, su aliento se hizo más fuerte, más rápido.
"Por favor", dijo, "por favor Dios".
Ahora los dedos de Jean se escaparon con ella, a través de la gruesa subida del pelo, hacia abajo y en las vueltas y suaves equivocaciones del sexo de otra mujer. El deseo de Lidia era tan resbaladizo como el aceite entre sus dedos y Jean se sumergió profundamente, dando vueltas y volviendo, sus dedos mojados, sus movimientos constantes, mientras Lidia se levantaba y se levantaba y luego se quebraba al final y gritaba como un pájaro. Después, suave y tranquila, se acurrucó en los brazos de Jean.
"Mi cuerpo está cantando", dijo Jean. 'Nunca lo supe. Nunca supe que podía...' Pero Lydia puso un dedo en los labios de Jean. 'Sshh', y luego su boca donde había estado su dedo. Jean cerró los ojos y descubrió lo que nunca había sabido, que podía entregarse a otra persona. Cuando Lydia se besó entre sus piernas, Jean la miró allí, a esta mujer haciéndole el amor, y se rió a carcajadas.
Tuvieron dos días y dos noches más antes de regresar; los días que pasaron con Charlie y las noches que pasaron juntos. Cuando las fuerzas de Lydia volvieron, dejó su libro a un lado y exigió que fueran a explorar, así que hicieron una expedición al ahumadero de anguilas en un pueblo junto al mar y otra a la iglesia con los ángeles de madera. Charlie vino a ver las anguilas que colgaban del techo, pero no quiso visitar la iglesia. Así que Lydia y Jean fueron solas y miraron a los pares de ángeles que volaban alto de las vigas.
"En la Biblia se supone que son hombres, pero a mí me parecen un par de chicas", dijo Jean.
Y como la iglesia estaba vacía, robaron un beso.
Cuando salieron de la cabaña, Lydia se sentó en la parte delantera del coche y Charlie, en la parte trasera, miró por la ventana y no preguntó cuánto tiempo faltaba para que estuvieran en casa. Él había llorado un poco, Jean lo sabía. Pero, volviendo, tenía a su madre a la vista y, a su lado en el asiento, recogido en la playa interminable, tenía una caja de tesoros.
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Dot se quedó sin existencias. Agitó la cabeza. Te digo que debe haber un hombre. Mírate.
Lydia sonrió y se encogió de hombros, pero su corazón saltó.
"Tal vez no sepas que lo has conocido todavía.
Se pararon frente a frente mientras la gente pasaba en tropel, con rostros gris-verdosos bajo la luz de las franjas. Los codos irritados se les agarraron, alguien murmuró que era un lugar estúpido para pararse y hablar.
Lydia miró hacia arriba, más allá del mar de cabezas rápidas. Debajo del techo, delgadas franjas de ventanas cubiertas de telarañas se extendían hacia el cielo. En todos sus años aquí, nunca antes se había fijado en las ventanas.
No hay un hombre. Realmente no lo hay', dijo, y algo en su alma cantó mientras lo decía.
Este pasillo olía como siempre, a goma caliente y a sudor viejo. Todos los años que había trabajado en la fábrica la odiaba, pero ahora que se iba, casi le gustaba. Respiraba profundamente. Sólo quedaba un día, y luego devolvía su piñón y sus herramientas, y se iba en bicicleta por última vez.
"Pero que me ofrezcan un buen lugar para vivir, y un nuevo trabajo. Es un cambio de rumbo", dijo.
Eso fue una tontería y Lydia se sintió sonrojada, aunque bajo el brillo nauseabundo de las luces de la fábrica esperaba que no fuera visible.
La campana sonó y las dos mujeres se volvieron como un reflejo y se fusionaron en la inundación, volviendo rápidamente al trabajo.
"¿Les has dicho que vas a ir? Dot dijo.
Lydia asintió. El Sr. Evans parecía un poco sorprendido, ya que no sigo enferma o embarazada. Dijo que siempre había encontrado mi trabajo satisfactorio y buena suerte en el futuro.
Tienes suerte de fulano de tal. No más relojes, no más aburrimiento, no más comidas en la cantina.
"Tendrás que mantenerme al tanto de los chismes", dijo Lydia.
"¿Cuándo saldrás de la casa?
He empezado a hacer las maletas. Nos mudaremos el fin de semana".
"¿Lo sabe Robert?
Lydia sintió que su cabeza daba vueltas y la sangre brotaba de su cara. Se agarró al brazo de Dot.
No le digas nada. Por favor', dijo ella.
Dot la miró de forma extraña.
¿Por qué le diría algo? Ni siquiera me gusta.
Lydia asintió con la cabeza, pero la voz de Dot estaba lejos y la piel de Lydia estaba húmeda por el miedo.
"Suelta mi brazo", dijo Dot. "¿Qué te pasa? Se frotó el brazo. "Mañana saldré con moretones. No podrás mantenerlo en secreto por mucho tiempo. Lo descubrirá muy pronto. Una hermana como Pam. Ya lo sabes. De todos modos, podría estar contento. Con él no dándote ni un centavo. "Te quita la presión".
"Pero él no debe saberlo", dijo Lydia en voz baja.
"¿Alguna vez supiste algo de tu padre? Dot dijo, cambiando de tema.
Lydia se sacudió como un perro que sale de la lluvia, como para alejar a Robert. Asintió con la cabeza. "Me dijo que podía volver y cuidar la casa si quería, pero que de otra manera no me daría ni un centavo".
"Bien", dijo Dot. "Despejado".
Lydia siguió, su voz artificial y ventosa, como si simplemente explicara cómo era el clima afuera.
Me había ido a Londres cuando empezó la guerra. El dinero era bueno en la fábrica de municiones, pero no era lo que papá quería. Ya tenía una vida planeada para mí, hasta el patrón de mi delantal. Una vida y un marido. Un tipo bastante agradable. Había sido aprendiz de papá. Se habría hecho cargo del negocio. Probablemente me habría casado con él si Robert no hubiera cantado tan dulcemente. Si no me hubiera gustado tanto. Si no me hubiera quedado embarazada tan rápido. Dios sabe que las cosas podrían haber sido mejores con él.
"Salvo que no hubieras tenido a Charlie", dijo Dot.
Lydia asintió lentamente. "Ese es el factor decisivo, ¿no?", dijo. "No habría tenido a Charlie".
Dot se rió. Así que tienes a tu padre por un lado que no perdona, a Pam por el otro y al cabrón de tu marido en el medio. Nido de víboras".
Se sentaron y sacaron sus herramientas, listos para comenzar el turno de la tarde.
¿Qué piensa Charlie de todo esto, entonces? ¿Se va a vivir a una casa elegante? Dot dijo.
Es feliz. Cerca de sus amadas abejas. Con todo ese jardín.
La delantera se dirigía hacia el interruptor, un ojo al reloj, mientras las mujeres esperaban. Dot jugueteó con el mango de su destornillador, mirando a Lydia, luego abajo en su regazo, y luego de nuevo arriba mientras esperaban que empezara el turno.
Te voy a extrañar, tonta. Por suerte para ti, con tu médico. No sabía que era tan buena amiga", dijo Dot, pero la cinta transportadora había comenzado, su estruendo subía, y la habitación era demasiado ruidosa ahora para que se escuchara cualquier respuesta.
Lydia reflexionó toda la tarde sobre lo que debía decir, pero cuando terminaron, todavía no sabía cómo responder.
El jueves fue el último día de Lydia. Después de diez años de trabajo, la fábrica le dio el último día libre, y una tetera en amarillo y verde.
Esa noche Dot llamó para ayudarla a empacar.
"Pam ha estado husmeando por ahí", dijo. "Queriendo saber esto, queriendo saber aquello".
"¿Qué le dijiste?
"No es una cosa cegadora". Dot abrió una de las bolsas que había traído y comenzó a llenarla con platos, envolviéndolos en papel de periódico, pieza por pieza.
"La hace enojar bastante", dijo. "Tonto, porque se enterará muy pronto, pero creo que, carajo, ¿por qué debería decirle algo?
"No tiene que verme más", dijo Lydia. "Ahora Robert me ha dejado, y no estoy trabajando en la fábrica.
Pero eso no le impedirá querer saber. Charlie sigue siendo su sobrino".
Lydia resopló. No es que te hayas dado cuenta. Ella es horrible para él.
"Tal vez sea porque es su sobrino", dijo Dot. "Tal vez le recuerda demasiado".
Lydia miró a Dot. "¿Qué quieres decir?
"Bueno, es la saliva de Robert, ¿no?
Lydia asintió. A veces es extraño, ver al hombre que me dejó en la cara de mi hijo', dijo.
Tal vez eso es lo que Pam siente también. Siempre ha dicho que es como una madre para Robert, que lo crió sola y eso. Ella cree que es su hijo. Pero él se fue y la dejó por ti".
Lydia hizo una pausa en su equipaje. Las palabras de Dot la hicieron temblar.
Es su hermana, no su novia. Y de todos modos, entonces ella podría estar encariñada con Charlie, que se parece tanto a su padre', dijo.
Pero no lo es, ¿verdad?', dijo Dot rotundamente. "Verdades del hogar, Lydia. Ella nunca perdonará a tu Charlie por parecerse a su hijo".
"Todo un filósofo", dijo Lydia abruptamente, abriendo el cajón de los cubiertos. Tomó un puñado de cubiertos y los puso en una caja. El golpe y el estruendo del metal se sintió bien. Dejó que el sonido muriera y se volvió hacia su amiga.
Lo siento, Dot. No es tu culpa.
"Cuida tu espalda", dijo Dot. "Ella tiene sus cuchillos para ti".
La odio por desquitarse con Charlie', dijo Lydia. Recogió otro puñado. "De hecho, la odio", dijo. "Es la primera vez que lo admito. Si no fuera por Annie. No sé cómo se las arregló tan bien, con una madre así.
"No se ve tan bien en el momento", dijo Dot rotundamente. "Y no estoy seguro de que su madre se haya dado cuenta".
¿Annie? Lydia miró alrededor. Algo en el tono de Dot la sacó de su propia rabia. "¿Qué pasa con Annie?
"En una suposición, diría que está embarazada".
Lydia se mordió el labio. "¿Y crees que Pam no se ha dado cuenta?
Es extraño, ¿no? Una mujer que no puede dejar a nadie en paz, y menos aún a su propia hija. Tal vez Pam no quiera darse cuenta. Tal vez espera que desaparezca".
"¿Estás seguro?
"Tan seguro como puedes estar cuando ves a una chica vomitando en el baño y que no te mira cuando le preguntas si está bien.
'Pero no se muestra', dijo Lydia.
"Yo diría que apenas está ahí", dijo Dot. "Parecía estar bien como la lluvia la semana pasada". Pero si yo fuera Pam, estaría preparando el arresto de ese joven George antes de que desaparezca en una nube de humo".
Excepto que no le gusta el joven George. Él es lo último que quiere para Annie".
"Tal vez por eso Annie se dirigió directamente a él", dijo Dot. "Es lo que yo habría hecho con una madre como esa.

30
 
Afuera caía una nueva oscuridad, una oscuridad que Charlie aún no conocía. Caminó con cuidado, llevando la bicicleta. Como todo lo demás aquí, las farolas tenían reinos más grandes y los charcos de sombra entre ellas caían más anchos y profundos de lo que él estaba acostumbrado. Empujó la bicicleta sobre la grava y sobre el pavimento. Era un lugar tranquilo. Podía oír el sonido de sus propios pies y el ruido del viento en los árboles. En este camino no había garras de mujeres chismosas que volvieran de la fábrica, ni niños corriendo entre las casas, ni jugando. No había otros niños con bicicletas. No podía oler ninguna otra cena cocinándose. Ni siquiera podía oler la suya propia, aunque acababa de cerrar la puerta.
A horcajadas en la bicicleta, Charlie miraba a la carretera. Su camino. Había caminado a lo largo de ella docenas de veces visitando al Dr. Markham, pero era diferente ahora, ahora que vivía aquí.
La bicicleta era suya. Un regalo. Apoyada en el cobertizo esa tarde, nueva, con tres marchas, luces delanteras y traseras y una etiqueta atada al manillar: "Debe ayudar en el viaje a la escuela". Cuando encontró a su madre y le preguntó si era realmente para él, ella lo agarró por las mejillas, lo cual ya no le gustaba que hiciera, y le dijo que lo era, pero que era al Dr. Markham a quien tenía que agradecer. Luego lo besó en la frente y le dijo que su cena estaría lista en una hora, así que para entonces ya estaría de vuelta.
Hacía mucho frío afuera y Charlie se envolvió su bufanda, se frotó los dedos y se quitó. Subió y bajó la bicicleta unas cuantas veces, se acostumbró a los cambios, y luego quizás fue a la casa de Bobby. Le gustaría ver la cara de Bobby. Esto era algo suyo que Bobby realmente quería.
El camino se extendía para siempre, con árboles vacíos y bordes de hierba profunda, y grandes casas detrás de los setos. Charlie pedaleó más duro, más rápido en la colina. Empujando los pedales, miró en la oscuridad e imaginó que su padre estaba justo delante, junto a ese árbol, delante de esa casa, o a la vuelta de la esquina, inclinado hacia atrás, esperando verle, para ver a su hijo Charlie. Se sentó más recto y puso su mandíbula firmemente en el caso, para que su padre viera lo fuerte que era, y lo rápido y capaz que era. Se dejó imaginar por un tiempo y luego, porque le dolía, se detuvo.
"Estúpido", murmuró, y luego intentó otras palabras.
Maldito y maldito tonto. Maldito estúpido. Pero las palabras no funcionaron y sacudió la cabeza.
"Te odio", dijo. "Te odio". La odio. Odio su estúpida cara y su pelo. Odio su estúpido nombre. Odio su nombre y nunca será la Sra. Weekes. Nunca.
Ya no quería ir a casa de Bobby y se dio la vuelta y dejó que la moto girara libremente por el camino, murmurando en voz baja, sintiendo cómo se hacía cada vez más fácil.
"Te odio, te odio, te odio".
Recordó la noche en que regresaron del mar. Le había contado a su madre una historia, algo gracioso, pero ella no pareció escucharlo.
"¿Sabes que tenemos que mudarnos?", dijo ella cuando él dejó de hablar. "¿Que no podemos quedarnos aquí?
Estaban comiendo pescado y papas fritas. Charlie estaba hambriento y feliz. Su caja del tesoro estaba al pie de las escaleras, esperando, sin abrir todavía.
Ella habló y él la miró, sin entender, y ella cogió una ficha del periódico y empezó a estudiar el crucigrama.
"Pero vivimos aquí", dijo Charlie.
Vio a su madre encontrar un lápiz en el cajón y escribir una respuesta.
"Es porque ahora sólo estamos nosotros dos aquí", dijo.
Pero siempre he vivido aquí. Desde que era un bebé.
"No gano lo suficiente por mi cuenta para pagar el alquiler", dijo.
Empezó a escribir en otra respuesta, pero sostenía el lápiz muy fuerte, él pudo verlo, y tal vez la grasa de las fichas se había metido en el papel porque el lápiz no dejaba marca.
"¿Por qué mi padre no paga nada?", dijo.
Ella miró el lápiz.
"Lo odio", dijo Charlie.
"Ahora, Charlie", dijo, pero estaba haciendo formas a través del periódico, cavando en él, formas en zigzag, como un rayo cayendo.
Charlie ya no tenía hambre. Alejó sus patatas fritas.
"Puedo conseguir algo de dinero entonces", dijo. "Conseguiré una ronda de papel, o haré mensajes para los corredores de apuestas un sábado. Mikey en mi clase hace eso.
Su madre sacudió la cabeza.
"Eres demasiado joven y, de todos modos, no sería suficiente, mi amor.
"Pero estás trabajando en la fábrica todo el tiempo", dijo Charlie, "excepto cuando estás enfermo y después". No puedes trabajar más.
Entonces su madre le explicó la oferta del Dr. Markham.
Charlie dejó la bicicleta contra el cobertizo y dio la vuelta a la casa por la puerta lateral y entró en el jardín. Fue con cuidado en la oscuridad, por la terraza, hasta el césped, más allá del seto de hayas. Poniendo sus manos en la madera áspera y húmeda, puso su mejilla en la colmena.
"Recuérdame", dijo, e hizo su voz suave como el humo. "No te despiertes, sólo escucha en tus sueños, abejas, y lo oirás.
Se puso una mano alrededor de la boca y habló despacio y en voz baja.
"Mi padre está muerto".
Esperó, y las abejas aún dormían.
Lo odio. Está muerto. Ahora lo sabes.
Tenía su propia habitación en la casa del Dr. Markham, y su propio nombre en la puerta, tallado en metal como el nombre del doctor en su puerta. Tenía su propio escritorio, y estantes en la pared que subían más alto de lo que él podía alcanzar. Todas las cosas que había encontrado podían ir allí. Para las mejores cosas, las más pequeñas, las más especiales, el Dr. Markham le había dado una caja de madera. Era una caja que solía ser suya, para sus cosas más especiales. Tenía líneas doradas en la madera y cajones diminutos. Había una pequeña concha todavía en la esquina de uno de los cajones. El Dr. Markham le había dicho que era para la suerte. Era rosada, como su dedo, y estriada como una tabla de lavar. Dejó la caja en la mesa junto a su cama, y algunos de los cajones que dejó vacíos para el futuro.
Charlie pensó que el proyectil ya le había traído algo de suerte. Cuando fue a la escuela por la mañana, su madre se paró en la puerta y sonrió y le dio un beso que fingió no haber visto. No fue a la fábrica y luego volvió a casa en la oscuridad tan cansada que él se asustó, cuando se durmió, que no iba a despertar.
Era extraño lo feliz que estaba en la cocina del Dr. Markham, en su casa, pero Charlie se alegró de ello. Contenta de que volviera a cantar canciones; contenta de que no llorara más; contenta de que tuviera su libro abierto con un peso otra vez. No necesitaba preocuparse más, cuando no estaba allí.
A veces, por la noche, si es lo suficientemente temprano, todos cenan juntos y eso lo hace feliz también. Su madre contaba historias sobre la fábrica para hacerlos reír, y el Dr. Markham contaba historias sobre la medicina para que su madre se tapara los oídos. Pero la mayoría de las veces comía el té solo; aunque su madre se sentaba a menudo con él, se sentía triste.
"¿Eres feliz, Charlie?", preguntaba su madre, y él siempre decía que sí, porque quería ver esa mirada en su cara, hecha para él y para nadie más. Pero tal vez si hubiera estado oscuro, entonces se habría encogido de hombros.
El dormitorio de Charlie estaba al lado del estudio, y luego estaba el baño. Había grandes azulejos alrededor de la bañera en azul y blanco y si Charlie pellizcaba sus ojos casi cerrados, parecían el mar. Cuando corrías el agua, hacía que las paredes gimieran.
"Suena como tu abuelo", dijo su madre, pero él nunca conoció a su abuelo, así que no sabía si eso era cierto.
El baño era largo, tan largo que podía acostarse con la cabeza hacia atrás y flotar y escuchar los latidos de su corazón hasta que el agua estuviera tibia y su piel fuera blanca en los bordes.
El dormitorio de su madre estaba al otro lado del rellano, junto al del Dr. Markham. Era sólo una pequeña habitación, con una cama como la suya, por lo que su cubrecama tuvo que ser plegado para que cupiera. El Dr. Markham dijo que solía ser un vestidor, donde se guardaba toda la ropa, y por eso tenía un armario tan grande, y dos puertas: una hacia el rellano, y la otra hacia el dormitorio del Dr. Markham. Su madre puso su silla contra esta puerta porque no había otro lugar donde ponerla, y su ropa dejó la mitad del armario vacío.
El primer día que se mudaron a la casa del Dr. Markham, Lydia le había dicho a Charlie que viniera a buscarla si lo necesitaba, de día o de noche, no importaba. Se había agarrado a sus hombros para que él supiera que lo decía en serio. Desde que se mudaron allí, Charlie se había despertado por la noche unas cuantas veces. Dos veces había oído al Dr. Markham salir a una llamada, el coche se alejaba en silencio, pero las otras veces no podía decir qué fue lo que lo despertó. Excepto que no eran pesadillas y no estaba molesto, así que se quedó allí con los ojos abiertos, escuchando la oscuridad, hasta que el sueño lo atrapó de nuevo.
Pero la noche de la tormenta fue diferente. Charlie estaba en lo profundo cuando el primer trueno lo sacó de sus sueños y lo arrojó a dormir contra la pared del dormitorio. Se despertó tan repentinamente que por un minuto no supo dónde estaba, o si estaba durmiendo o despertando y se quedó rígido contra las sábanas, sin ver nada, con las manos sobre los oídos, el corazón latiendo con fuerza, mientras la oscuridad resonaba. Entonces el ruido se apagó y hubo silencio. No había lluvia, ni viento, ni nada. Girando a su lado, metió las manos bajo su cabeza, a salvo entre la almohada y la sábana fresca, y cerró los ojos de nuevo.
Hace años, asustado por otra tormenta, Charlie bajó las escaleras y encontró a sus padres en el sofá. Acurrucado entre ellos, con la cabeza en el regazo de su madre, los pies bajo el codo de su padre, se había vuelto a dormir, acunado en el sonido de su conversación, envuelto en un capullo contra la tormenta.
Y cuando el rayo rompió ahora desde el cielo, abriendo los párpados de Charlie, llenando la habitación con su baile azul, se asustó de nuevo, el miedo persiguiendo arriba y abajo de su cuerpo, y anhelaba estar allí, metido dentro de las voces de sus padres.
"Mamá", gritó, pero su voz era pequeña dentro del clima.
Con el corazón acelerado, se levantó de la cama y abrió la puerta de su habitación. La tormenta tenía el ojo puesto en la casa y el rellano temblaba con el trueno; las ventanas temblaban con la lluvia.
Charlie abrió de un tirón la puerta de Lydia e hizo la cama.
"Mamá", dijo, su voz se calmó ahora que estaba aquí, ahora que estaba cerca de ella, y se acercó a las mantas para poner sus manos en su hombro, para despertarla. Pero la cama no estaba dormida, el cubrecama se apretó sobre las almohadas.
Charlie se congeló y por un segundo todo se sintió muy lejos de él y se quedó muy solo. Entonces gritó de nuevo al aire frío y duro por su madre.
Segundos más tarde, Lydia estaba allí con él, con sus brazos alrededor de él, sujetándolo fuertemente a ella. Charlie enterró su cabeza contra ella, metió sus puños en sus lados.
"Estaba asustado", dijo, "y luego no estabas allí".
Pero ahora lo estoy. Sshh, sshh, está bien', dijo ella, sentándose en la cama con él y meciéndolo en sus brazos. Olía a sueño.
"No camines debajo de los postes cuando haya un rayo", murmuró.
"Papá", dijo Charlie con sueño. "Es lo que dice papá".
Se quedaron así hasta que se fue a la deriva y luego ella lo recogió para llevarlo a su cama. En este medio sueño, con los ojos pesados, Charlie vio que la silla con la ropa de su madre encima fue movida y la puerta de la habitación del Dr. Markham abierta.
"¿Está el Dr. Markham?", dijo, mientras Lydia lo arropó en su cama y le acarició el pelo y lo hizo callar para que se durmiera.
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Las carreteras estaban vacías y Jean condujo rápido para llegar a casa. Su mente corría con las ruedas, dirigiendo con fuerza a la ruta más recta y rápida. Era una mujer enamorada. No tenía sentido tomar las curvas con suavidad o fingir algo diferente, al menos para ella misma.
La última visita de su lista ese día había llevado a Jean más allá de las afueras de la ciudad, y ahora estaba cansada, con los ojos cansados. Mientras conducía por las estrechas calles, los árboles se le acercaron, sus ramas vacías se desviaron hacia los faros, y ella vio extrañas criaturas que se escabulleron más allá de las cucharas de luz de los faros.
La visita no había sido fácil y, hasta hace poco, Jean se lo habría reproducido en su mente después, descubriendo lo que podría haber hecho de otra manera, defendiéndose de toda su autoacusación. Pero esta noche dejó a la paciente donde estaba; y en cambio sus pensamientos viajaron, ligeros y delgados, fuertes como un hilo de araña, sobre los tejados y jardines, sobre la fábrica y el parque, a través del estanque con su primer destello de hielo, hasta su casa.
Al entrar en el garaje, los faros iluminaron la moto de Charlie apoyada en la pared cercana, y la pequeña mesa de caballetes cubierta con trozos de roca y guijarros, preparada para su búsqueda de fósiles. Una paleta y un colador estaban alineados en un extremo junto con un cuaderno y un lápiz. Ella recogió cada cosa, y luego puso cada una en su lugar. Charlie fue cuidadoso en el arreglo de las cosas, y la mitad era juego y la otra mitad era mortalmente serio. Ella lo sabía porque reconocía el mismo rasgo en ella misma.
Esto fue muy bueno. Esto era lo que era ser feliz. Viernes, en casa, cansado, las luces encendidas en la casa y alguien más aquí. Rocas y obstáculos y el cubo de bombillas de Lydia en un rincón, listo para su suelo de invierno, y un beso para ser arrebatado en la despensa y la promesa del amor de esta mujer.
Charlie casi derriba a Jean con su sentido de la importancia al entrar, corriendo de cerca antes de que ella tuviera la oportunidad de dejar su bolso.
Están volviendo en sí ahora. Pensé que podría ayudar con eso, porque necesita panal para sus deberes, pero tú has vuelto, así que es mejor...
Hizo una pausa y acogió a Jean, todavía con su abrigo y su bufanda, todavía con su bolso negro.
Si no te importaba, pensé que podía ayudarla', continuó, más despacio.
Jean asintió. 'Buena idea', dijo. "¿Quién viene ahora?
"Y Bobby va a venir el fin de semana", dijo, sus pensamientos en su propio medidor. "Vamos a hacer cosas para el estudio". Hizo una pausa. "¿Quiénes?
"Charlie, ¿quién viene ahora?
Meg y Emma y la Sra. Marston. Tal vez el Sr. Marston más tarde ...' pero él ya estaba corriendo, lejos en la casa, reuniendo su equipo para las niñas, listo para instruirlas, para jugar.
Jean miró mientras se escapaba y se preguntó qué entendía. La noche de la tormenta, Lydia estaba aterrorizada y muy enfadada consigo misma.
Si me hubiera visto en tu cama. Imagina si lo hubiera hecho.
"No lo habría entendido", dijo Jean, pero ella sabía que él ya entendía algo, a pesar de su cuidado y contención.
*
Jean cerró los ojos y escuchó el ruido. Voces, desorden, el ajetreo de más de una vida en la casa. La comida fue improvisada, una cazuela llena de zanahorias, patatas, colinabos, para alimentar las bocas extras, manzanas guisadas con azúcar y pasas para mantener a las niñas un rato más.
Charlie había presentado el frasco de panal, junto con un dibujo detallado de una porción de una colmena.
"Así es como conocí al Dr. Markham", dijo. "Porque me había lastimado las costillas y estaba el panal de madera en su cirugía.
"Pero no te ayudaría con las costillas, ¿verdad? Emma dijo.
No, tonto. Pero preguntó sobre ello. ¿No lo hizo? Meg dijo, volviéndose hacia Jean.
Lo hizo, y descubrimos que algunas grandes mentes tienen las mismas pasiones, y ahora mira donde estamos', dijo Jean, su mirada rápida atrapando la mejilla de Lydia, y el ojo de Sarah.
"Dinos, Charlie, cómo hacen las abejas su peine", dijo Jim, y como Charlie dijo, Jean miró las caras alrededor de la mesa y se deleitó.
La conversación giró y giró. Los niños se bajaron de la mesa, Charlie guiando el camino hacia arriba. Los adultos encendieron los cigarrillos. Jean sacó el whisky.
Describió una casa en la que había estado por primera vez, y cómo había caminado por tres habitaciones entre periódicos apilados casi hasta el techo para encontrar a su paciente.
Corredores hechos de papel de periódico y en algún lugar de ellos la voz de mi paciente, diciéndome que me apresure y cierre la puerta firmemente. No puede haber tirado un periódico durante décadas. De vez en cuando me salía un titular en el ojo - la primera página de una pila polvorienta - y había algunos que me llevaban directamente a mi infancia. La Huelga General. Mi madre pensaba que los líderes debían ser fusilados, normalmente en su café del desayuno.
Se rió. "Cuando finalmente encontré a la paciente, tuvimos una charla bastante agradable y luego la examiné, escribí una receta y me fui, pensando, bueno, no es como quiero vivir, pero no creo que esté loca.
Luego Sarah contó una historia sobre una anciana que había visitado de niña, llevando la cesta de la compra para su madre, y Jim le pidió que por favor tomara un poco de la manzana guisada, ahora que los niños habían terminado con ella.
Lydia le trajo a Jim un tazón para su fruta.
¿Cómo lo encuentras, trabajando aquí? Sarah dijo que mientras Lydia le pasaba una manzana. "Espero que no esté tocando sus discos de jazz a todas horas. Sarah dijo, y antes de que Lydia pudiera responder, Jim interrumpió.
De todos modos, si te causa algún problema, tendrás que llamarme. Soy su más vieja amiga, y eso viene con ciertos privilegios y responsabilidades.
"Jim", dijo Jean, sus palabras la tocaron y la exasperaron. Pero Jean sabía que había otra conversación tácita aquí, un cuestionamiento de esta inusual amistad. A menudo se olvidaba de sus diferencias: Lydia, una obrera de la fábrica, y ella misma una doctora, de clase media hasta la médula. Olvidó que en el esquema normal de la vida, incluso su amistad era inusual. Las amas de casa no se sentaban a cenar con sus empleadores. No de esta manera.
Lydia tomó un sorbo de su whisky y Jean la vio hacer un gesto de dolor. No era un sabor al que estaba acostumbrada y dejó el vaso con un grado de certeza que le sugirió a Jean que podría estar un poco borracha. Entonces sonrió, como si estuviera resuelta a hacer algo.
"Es una buena empleadora", dijo Lydia. Se puso una mano en el cuello y se giró para encontrar los ojos de Jean. "Sólo", dijo, golpeando con un dedo la mesa, su expresión era seria, o era burlona, "sólo ella tiene este hábito".
Jean irrumpió, golpeando su vaso en la mesa de manera melodramática.
"Necesito más whisky, si mi ama de llaves va a revelar mis secretos comerciales", dijo, empujando el vaso hacia Jim. "Vamos entonces, ¿qué es lo que hago?
Lydia frunció un poco el ceño, como si estuviera recorriendo una lista de recuerdos. "Mencionaré los más graves", dijo, "y dejaré los menores para otro momento".
"¿Qué es?" dijo Jim, sonriendo.
"Estás disfrutando esto demasiado", dijo.
Que es que es muy buena con sus pacientes. Diligente, atenta, meticulosa, nunca rechaza a nadie, incluso si está a punto de cerrar la tienda. Pero ella sobrealimentará a los peces. Cada vez que pasa por la sala de espera, mete un dedo en la comida de los peces y la rocía. Lo he visto ocurrir una docena de veces. Lo juro, esos peces nadan hasta la cima cuando la ven venir ahora.
"Eso es indignante", dijo Jean, sonriendo. Le encantaba este toque de humor que apareció en Lydia hoy en día.
Lydia levantó sus manos, con las palmas hacia arriba, afectando un encogimiento de hombros falso. "Los peces simplemente se hundirán pronto bajo su propio peso", dijo.
"Y eso simplemente no es verdad, mi amor", dijo Jean, riéndose. "Es una mentira atroz".
Sus palabras colgaban sobre la mesa, y la risa se evaporaba en la garganta de Jean. La sangre corría por sus oídos como un ruido blanco y podía sentir el calor en su cara. Se levantó, más bruscamente de lo que quería, y sacó su silla de la mesa. Escuchó la voz de Jim y la respuesta de Lydia.
"Será mejor que vaya a ver afuera", dijo. "La oscuridad, y Charlie no siempre... las cosas pueden estar abiertas, y si llueve.
No sabía cómo excusarse. Los otros se estaban moviendo, ajustándose en sus sillas. Antes de cavar más profundo, dejó la habitación y se dirigió al fresco de bienvenida de la noche de noviembre.
En el jardín, Jean se dio cuenta de que no había pensado en las abejas en los últimos meses, y había cosas que había que hacer para preparar la primavera. Había decidido aumentar el número de colmenas, así que había nuevos cuadros que hacer. Iba a hacer estas tareas con Charlie, pero esta noche necesitaba la tarea para sí misma y, encendiendo una lámpara de gas para usar en el cobertizo, se puso a hacerlo con una venganza. Fue un alivio trabajar con madera y alambre, alineando los puntales laterales, trabajando el delgado espacio de la abeja. Poco a poco el ruido de sus oídos se calmó y el aire tranquilo era suave como un bálsamo.
Fue una tonta al pensar que podía mantenerlo totalmente en secreto de ellos. ¿Pero qué iba a decir? ¿Qué iban a decir? Y había dejado a Lydia allí, simplemente se marchó.
"No es cierto, mi amor", murmuró. ¿Sonó tan mal? ¿No podría decirle eso a Jim? ¿O a los niños?
"No está mal", dijo, bajando el martillo. "Es jodidamente maravilloso. La cosa más maravillosa que podría haber imaginado.
Y estas palabras, este reconocimiento, pronunciadas, le trajeron un apuro a su corazón, la hicieron pesada de deseo. Tal vez Sarah no había notado el afecto; tal vez Jim no había escuchado el cariño. Apoyando el marco acabado contra la mesa, descansó con este pensamiento hasta que Sarah abrió la puerta del cobertizo. Con la manta a cuadros de la sala de estar sobre sus hombros, parecía una refugiada, alguien rescatado, alguien que se veía en monocromo de periódico.
Debería estar yo envuelto en eso, pensó Jean, pero no dijo nada, sólo recogió dos trozos más de madera. Sarah se sentó en el extremo del banco y apretó la alfombra.
"He dejado a los otros hablando de la tienda", dijo.
Jean asintió con la cabeza y cogió un trozo de papel de lija. La madera no necesitaba ser lijada, pero ella necesitaba hacer algo.
Al menos, Jim está interrogando a Lydia sobre la fábrica. Parece que ella sabe mucho sobre ella.
"Trabajó allí durante diez años, así que lo haría", dijo Jean.
Sí, pero habla de una manera que... describe las cosas de tal manera...
Jean la interrumpió. Probablemente toda su lectura. Sabe muchas palabras largas", dijo, escuchando su propio sarcasmo, su actitud defensiva.
Sarah cogió el cincel. Tocó con su dedo el borde afilado.
"Ella está abriéndose camino a través de los libros de mi padre ahora", dijo Jean, consciente de que debe hacer las paces, pero sin saber para qué. Es una mujer inusual. Si hubiera tenido mi educación...
Durante varios minutos ninguna de las dos mujeres habló y luego ambas comenzaron juntas.
"Lo siento por..." dijo Jean.
"No quise sonar..." dijo Sarah y ambos se rieron, aliviados, por la colisión.
"¿Qué vas a hacer en Navidad? Sarah dijo. "¿Charlie ve a su padre?
Jean se encogió de hombros. No por el momento, no lo creo. No he llegado tan lejos como la Navidad. Me alegro de que haya podido ayudar a Meg con sus deberes. Es un buen chico.
"Jean", dijo Sarah en un tono diferente, menos abierto a la diversión, "Te escuché, en la cocina". No me equivoco, ¿verdad?
Jean se alegró de estar sentada. Aún así podía sentir sus piernas debilitarse, como si alguien le hubiera puesto una picana eléctrica en el estómago.
No tenía sentido mentir; ahora se había llegado a esto. Sacudió la cabeza.
"No", dijo.
Sarah asintió con la cabeza y respiró profundamente, como si al menos eso estuviera resuelto.
"¿Tienes suficiente calor?", dijo. Era cierto, ahora que Jean había dejado su furiosa actividad y se había confirmado el hecho, el frío se colaba a través de su ropa, presionando su piel.
"Es una gran manta", dijo Sarah, así que Jean se levantó y se sentaron juntos debajo de ella, mirando su aliento en la fría luz.
"Explica algunas cosas", dijo Sarah al final. "Ciertamente has tenido a Jim desconcertado". Ella se rió. "Cree que tiene la última palabra sobre ti, así que le ha irritado mucho".
"Bueno, ahora lo sabe", dijo Jean de plano.
Sarah sacudió la cabeza. No estoy seguro de que lo haga. Le sorprendió que salieras de la habitación tan rápido, pero no parecía saber por qué. Los hombres escuchan las cosas de manera muy diferente a las mujeres, Jean. Incluso Jim, que es mejor que la mayoría, y te conoce tan bien como cualquiera. No creo que te haya escuchado. Al menos, no como yo lo hice.
"Pero se lo dirás", dijo Jean. 'Tendrás que hacerlo'.
"¿Alguien más lo sabe?
"No lo creo".
"Dios, Jean, no tomas el camino fácil, ¿verdad?
"Yo no elegí esta parte", dijo Jean. Tamborileó un dedo en la madera. "¿Sabes cómo llaman a la gente como yo?
"¿No podrías ir a la cárcel?
"Si yo fuera un hombre", dijo Jean. "Siempre he sentido pena por esos hombres cuando he leído sobre ellos en el periódico. Pero ahora soy uno de ellos, si sabes a lo que me refiero".
"Ella es de un origen tan diferente", dijo Sarah en un tono solemne. "¿No lo hace eso aún más difícil?
"No es que me haya dado cuenta", dijo Jean, molesto. Entonces captó la expresión de Sarah y antes de que pudiera aplastarla, una risa se levantó en su garganta y escuchó a Sarah resoplar, y ambos se quedaron indefensos de risa.
"Deberíamos volver a entrar", dijo Jean al final. "Jim debe estar pensando que algo extraño ha sucedido ya. Los niños se convertirán en calabazas pronto.
"¡Pero lo ha hecho! Sarah dijo. "Algo ha sucedido".
"¿Estás sorprendido? Jean dijo.
Sarah la miró fijamente. Sí... no lo entiendo. Pero no creo que tu amor esté equivocado, y te defenderé de todos los que vengan.'
"¿Crees que necesitaré caballeros con armadura? Jean dijo, divertido.
Si esto sale a la luz, necesitarás más que caballeros, Jean. Si esto sale a la luz, ¿has pensado en lo que hará? ¿A tu posición profesional? ¿A tus amistades? ¿Has pensado en lo que le hará a ese chico?
En lo profundo de su conversación, Lydia y Jim apenas notaron el regreso de los otros. Jean captó frases como "frecuencia repetitiva" y "válvulas de transmisión" y hubo mucho asentimiento entre la pareja y un ocasional "mm" de reconocimiento. Llenó el fregadero con espuma caliente y platos sucios mientras Sarah acorralaba a los niños dormidos. Emma comenzó a llorar de agotamiento, lo que hizo que la conversación terminara rápidamente.
"Cuídate, amigo mío", dijo Sarah mientras abrazaba a Jean de buenas noches.
"Debemos hablar de nuevo", le dijo Jim a Lydia. "Una cena deliciosa".
Una vez que Charlie estaba en la cama y la casa se puso en orden, las dos mujeres se sentaron, aturdidas, en la mesa de la cocina.
Entonces, ¿el gato está fuera? Dijo Lydia.
Jean se golpeó la frente con el talón de su mano y gimió.
Lo siento. Fue tan estúpido', dijo. "Supongo que estaba demasiado relajada.
Fue la frase más emocionante que he escuchado', dijo Lydia. Alargando la mano, acarició el dorso de la mano de Jean. "En frente de tus amigos, para llamarme tu amor.
"Sarah se enteró y Jim no", dijo Jean.
"¿Qué dijo ella?
Ella preguntó qué pasaría si la gente se enterara.
¿Estaba horrorizada? ¿O asqueada?
No. Pero me sorprende. Y ella no lo entiende".
"Yo tampoco", dijo Lydia. Pero ahí está. Es tan real como la madera de esta mesa".
Jean agarró la mano de Lydia, haciendo un puño con ella. ¿Qué haríamos? Si la gente se enterara y...
"Escucha", dijo Lydia, levantando sus manos, golpeándolas, de modo que la cálida banda de su anillo de bodas se movió en el nudillo de Jean.
Todo tu entrenamiento médico significa que entras y entras en algo y te preocupas por la causa. ¿Es esto? ¿Es eso? Descarta las cosas hasta que llegues al centro de todo. Pero tal vez necesitemos hacer lo contrario. Tal vez necesitamos ir y encontrar el centro de esto en otro lugar. El centro para nosotros, quiero decir.
"Suenas como uno de tus detectives", dijo Jean, "después de haber bebido el whisky".
Hablo en serio, Jean. Tu padre tiene un estante lleno de libros sobre viajes, sobre gente que vive su vida en otro lugar. Podemos hacer eso también. Ir a vivir a un lugar nuevo.
Jean vio cómo el mentón de Lydia se puso fuerte y feroz.
"Hacer de la necesidad una virtud". Ella apretó la mano de Jean. Podríamos ir a cualquier parte, nosotros y Charlie. La gente siempre necesita médicos. Francia, o Italia; incluso América. Pero escucha,' dijo, golpeando sus manos en la mesa, 'la única persona que sabe hasta ahora es Sarah, y ella es tu amiga, no tu enemiga. Mantén la calma".
Cuando Lydia se acostó esa noche, Jean escribió su amor con la punta de un dedo sobre los hombros de su amante, haciendo que las letras fueran redondas y parejas.
"No uses palabras largas", dijo Lydia, con la voz ronca por el cansancio. 'No las entenderé'.
Y mientras Lydia se acurrucaba en sus sueños, Jean deslizó una mano entre las piernas de Lydia, enterró su cara en su cabello y sonrió en la oscuridad.
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Llovió durante una semana a finales de noviembre, desde las lejanas colinas por las que Jean y Lydia habían caminado, hasta el pueblo, y más allá, hasta la llanura donde la Sra. Sandringham y su hermana sacaban patatas de los campos anegados. Era una lluvia sin alegría de un cielo en blanco. Para cuando terminó, había forzado al río más allá de sus márgenes normales.
Charlie fue con Bobby al gran puente después de la escuela y se inclinaron sobre el parapeto y miraron el enfurecido lío de agua que corría bajo los arcos.
"Verás un cadáver si buscas lo suficiente", dijo Charlie. "Es un hecho conocido".
"Sólo hay trozos de madera y árboles", dijo Bobby. No hay ningún cuerpo. ¿Cómo es que tiene que haber un cuerpo?
"Porque", dijo Charlie pacientemente, "los asesinos a menudo arrojan a sus víctimas en ríos de corriente rápida y luego el cuerpo se hincha para que sólo pueda ser reconocido por sus dientes, y de todos modos está a kilómetros de donde comenzó para cuando alguien lo ve, lo que ayuda al asesino a escapar".
"Pero si nadie ha sido asesinado, no habrá ningún cuerpo", dijo Bobby.
Lo habrá, porque a los asesinos les gusta la lluvia. Los saca a la luz, como a las ratas". Charlie tiró un palo y los chicos vieron cómo lo succionaban bajo la superficie en un segundo. El cuerpo podría no salir a la superficie en kilómetros y kilómetros. Como el palo, se deja caer y luego desaparece".
El agua se agitó y se agitó y los chicos se inclinaron más. Vieron un pez muerto, volteado de un lado a otro, con la panza plateada cortando la luz. Luego vieron algo y Charlie dijo que era un perro, y Bobby una oveja, pero de todos modos era suficiente con su piel enmarañada y sus extremidades tiradas.
"Vamos", dijo Bobby.
"¿Quieres probar mi bicicleta? Charlie dijo, porque ambos sabían que había ganado la discusión y podía permitirse ser magnánimo.
Así que dejaron el agua enojada y recibieron tres peniques de papas fritas, y Bobby montó la bicicleta de Charlie de arriba a abajo por la fuente del parque hasta que tuvo que irse a casa.
Charlie también estaba a punto de irse a casa cuando escuchó su nombre.
"Charlie Weekes, mírate".
Dando vueltas, vio a Annie al otro lado de la fuente, con el brazo enganchado al de otra chica. En bicicleta hacia ellos, afectó a la mayor cantidad de indiferencia sobre dos ruedas que pudo reunir, sentado en su silla de montar, con una mano en el bolsillo, llegando a un pequeño parador de patinaje.
"Es una gran bicicleta", dijo Annie. "Espero que la hayas conseguido de forma adecuada".
Charlie se sonrojó y el amigo de Annie se rió.
"Me tengo que ir", dijo, y con un beso en la mejilla de Annie se fue con ese paseo de la chica que se balanceaba y que en algún lugar de su interior Charlie sabía que algún día sería importante para él.
"Fue un regalo", dijo Charlie a la defensiva.
"Eres hija única", dijo Annie. 'Estaba bromeando'.
El Dr. Markham me lo dio. Para ir a la escuela".
"Chico afortunado", dijo Annie. 'Danos un croggie en casa entonces. Estoy hecho polvo.
"Pero eres demasiado grande", dijo. "¿No te avergonzarás?
"No me importa mucho", dijo Annie. "Creo que eres tú la que está avergonzada".
"¿Y si la tía Pam te ve?
"Ella tiene algo peor que ver", dijo Annie, pero más para ella misma que para Charlie. "Vamos, tendré cuidado con tu preciosa bicicleta. No te he visto en una época. Te compraré un KitKat si me llevas a casa".
Se necesitó toda la fuerza y la concentración de Charlie para llevar a Annie a casa, así que sólo cuando bajaron por el callejón recordó lo que había pasado la última vez que había estado en la casa.
"Es la tía Pam..." empezó, porque no iba a entrar si ella estaba allí.
No estará en casa hasta dentro de una hora. Me dijo que pusiera en marcha la cena. Así que empezaré con la comida y tú puedes sentarte y decirme cómo te va".
Abrió la puerta trasera y los dejó entrar.
Mis pies están empapados, así que los tuyos deben estar peor. Dame tus zapatos o la tía Lydia me acusará de causar tu muerte cuando te dé una neumonía.'
Fue tan fácil, hablar con Annie. Se sentó en el taburete de la cocina, con la espalda contra la pared, comiendo su KitKat mientras Annie le hacía té y tostadas. Mientras él le contaba todo, ella fregaba patatas, cebollas fritas y ponía la mesa para el té, sólo interrumpiendo con la pregunta ocasional.
Una vez que el té estaba encendido, Annie se sentó enfrente y comenzó a limarse las uñas.
"¿Tomáis el té todos juntos?", dijo.
Y Charlie explicó que el Dr. Markham a menudo tenía que comer hasta tarde, y que tenía que salir de guardia por la noche y tenía un timbre instalado en su habitación para poder oír si alguien llamaba a la puerta principal.
¿No te despierta? Annie dijo.
No. Tal vez lo haga mi madre, pero nunca lo ha dicho. Porque su habitación está al lado de la del Dr. Markham y hay una puerta que los conecta desde los viejos tiempos".
"¿Así que son buenos amigos?", dijo. "¿Tu madre y el doctor?
Asintió con la cabeza.
Gracias al Dr. Markham no tenemos que vivir en una de las casas que están inundadas. Los vimos hoy, yo y Bobby. Se podía oler el agua en la parte superior de la calle, y había hombres caminando por ella llevando colchones y cojines. Bobby dijo que todas las familias tienen que dormir en el salón de la iglesia y que cuando baje habrá ratas en sus casas.
Nada como la tormenta del mes pasado, sin embargo, dijo Annie. "Eso me petrificó".
Yo también. Un poco', dijo Charlie. "Un chico en la escuela, a su tío le cayó un rayo y su pelo se chisporroteó en el lugar y nunca volvió a crecer.
Annie se rió.
"Esa es una nueva excusa para la calvicie".
"Pensé que mi madre había sido golpeada, cuando no estaba en su cama, pero luego entró, en camisón, así que todo estaba bien.
Sano y salvo", dijo Annie, y Charlie miró su tono, porque era un poco agudo, como si hubiera dicho algo que la molestara.
"¿Se siente mejor la tía Lydia ahora? Annie dijo con una voz diferente.
Charlie asintió.
No llora en absoluto. Sólo canta mientras cocina. Dice que nunca ha tenido un mejor amigo como el Dr. Markham antes. Dice que es la clase de amiga que sólo se hace una vez en la vida".
"¿Y te gusta, Charlie?
"Me dio mi bicicleta, y es más amable con mi madre de lo que mi padre nunca fue.
Dejó de hablar y arañó una marca en la mesa. "Pero ahora me dices algunas cosas".
Annie se rió y empezó a contestarle, pero entonces la puerta de la cocina se abrió de par en par y entró Pam.
Qué agradable sorpresa, Charlie. Es bueno saber cómo se está llevando tu madre, en estos días".
Annie estaba de pie como un tiro.
¡Mamá! Has vuelto muy pronto. El té está preparado. Me encontré con Charlie y entonces él...
Puedo ver, Annie, tengo ojos. Yo diría que te tropiezas con las cosas un poco a menudo. Yo también puedo oír muy bien.
"Charlie me estaba mostrando su bicicleta", dijo Annie, y se ruborizó, pero Charlie no sabía por qué.
No entendía por qué la voz de Annie temblaba. No entendía por qué se veía tan asustada. Había visto a su tía cruel y poco amable cientos de veces, pero hoy estaba siendo muy amable, pensó, por ella.
Annie había venido a la mesa y puso su brazo alrededor de los hombros de Charlie. Estaba presionando su piel con la punta de los dedos y empujándolo hacia la puerta trasera.
Tiene que irse ahora, o volverá tarde. Lo despediré', y ella abrió la puerta trasera y casi lo empujó por el escalón.
"Vamos, Charlie", dijo. "Vete rápido antes de que te metas en problemas".
Presionando un beso en su cabeza, ella cerró la puerta trasera y él oyó la llave girar en la cerradura.
Anduvo en bicicleta rápido por las calles oscuras, sólo paró en el puente para recuperar el aliento.
Aún así el río se precipitó, loco e hinchado, y sonaba como algo de un sueño, algo que podría despertar con el ruido y preguntarse de qué tenía miedo.
"¿Dónde has estado?" dijo su madre cuando entró, y se quitó las manos del delantal de tal manera que supo que estaba enfadada. Ahora está muy oscuro y te dije que estuvieras en casa hace media hora.
Conocí a Bobby en el gran puente. Miramos el agua y fuimos al parque. Lo siento, mamá.
Pero no le dijo sobre la visita con Annie, y no le dijo sobre Pam.
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La nieve que caía en diciembre era seca y dura, patinando en el camino como la avena, y agitada por el viento hasta que el suelo era blanco. La primera mañana, Charlie salió corriendo para ver, para pararse dentro de ella. Recogió un puñado, lo acarició en las palmas de sus manos para hacer una bola de nieve. Pero no se pegó. Así que cogió los brazos y los lanzó de un lado a otro, gritando.
Lydia estaba de pie bajo el porche, mirando. Charlie la llamó. Su voz era pequeña, como si el aire espeso le hubiera quitado toda la sustancia y dejara sólo el cartílago desnudo del sonido.
Charlie la llamó y ella deseó que tuviera un hermano o hermana, porque no quería unirse a él ahora. No quería jugar. Pero no había nadie más, así que salió y se fue con él hasta que el tiempo apremiaba para el desayuno.
El tiempo había enviado a Jean a sus visitas, preocupada de que las carreteras pudieran ser bloqueadas pronto. Por eso, Lydia hizo que Charlie dejara su bicicleta en el garaje y caminara a la escuela con sus botas de goma, sus zapatos envueltos y su mochila llena de cosas. Ella lo vio pisotear malhumorado por el camino, echando una mirada hacia el garaje a medida que avanzaba, y le devolvió la risa. Pero cuando salió de la puerta y se perdió de vista, ella quiso correr detrás de él y recogerlo dentro de sí y sujetarlo fuerte.
Había pasado más de un mes y lo que al principio se sentía casi como un juego se había convertido en algo real. Charlie trataba esta casa como si fuera su casa, y Lydia estaba empezando a hacerlo. Dejó sus libros en la cocina y puso las piezas de la vajilla de su madre en el armario del salón. Sus zapatos estaban apilados junto a los de Jean en el guardarropa y su cesta de la compra estaba colgada en la pared de la despensa. Averiguó de dónde venían y a dónde iban las corrientes de aire, qué ventanas se pegaban y cómo si se ponía la radio en la cocina al mismo tiempo que la tetera, las luces se tambaleaban en el salón. Todas las noches compartía la cama de Jean y aunque ahora cerraba la puerta con llave como precaución para no ser descubierta, Charlie había dormido profundamente todas las noches desde la tormenta.
Lydia terminó de lavar los platos y revisó su lista. Había mucho que hacer antes de la cirugía de la mañana, pero algo en ella se resistía. Puso la tetera, enjuagó las hojas de té del desayuno con agua hirviendo y se sirvió una pálida taza de té. Enchufó el calentador del bar, cogió el libro de la biblioteca de la cómoda y se sentó en la mesa de la cocina. Respirando profundamente y sosteniéndolo, abrió el libro en la primera página y comenzó a leer:
Cuando se le preguntó más tarde, la única cosa inusual que el inspector de billetes notó fue que las persianas del vagón se mantuvieron cerradas durante todo el viaje. Pero no pensó más que en comprobar en su libro de billetes el pago realizado. Después de todo, podría haber sido una pareja recién casada, por lo que sabía, o un hombre rico con muchas cosas en la cabeza que no deseaba ninguna interrupción. Además, el inspector tenía cosas más importantes en las que pensar.
Pero si hubiera llamado para el almuerzo, luego la cena, luego el desayuno, si la puerta hubiera sido abierta un poco y si hubiera echado un vistazo, pasando por delante del hombre que la guardaba, entonces podría haber notado que una mujer dormía en una de las literas inferiores; dormía, es decir, durante todo el viaje - y tal vez la mujer se hubiera alegrado de su aviso, si no hubiera sido drogada hasta el olvido.
Mareada, Lydia exhaló en la tranquila cocina hasta que sus pulmones se vaciaron. Le encantaba cuando la historia ni siquiera había empezado y podía pasar cualquier cosa. Le encantaba cuando aún no sabías lo que era importante. Quería aferrarse a ella, mantener el sentimiento.
Con ese extraño talento para encontrar lo que quieren, el gato apareció y se acurrucó en su regazo. Durante media hora leyó y luego volvió a poner el libro en el estante de la cómoda, apagó el calentador del bar y se puso a hacer sus tareas.
Si hubiera sido la fábrica, ya estaría en su casa una hora, con las manos moviéndose rápidamente, con precisión, una y otra vez, los ojos enfocados, sólo levantando de vez en cuando para echar un vistazo al reloj cuyos brazos, siempre juró, se movían más lentamente que el tiempo mismo.
Lydia no se arrepentía, pero la tomó por sorpresa al descubrir que extrañaba su antiguo hogar. Toda su vida había vivido en una calle aterrazada, llena de gente y se sentía sola en una gran casa rodeada de árboles y setos que no pensaban en hablar. Se preguntaba cómo estaba Annie, echaba de menos a la chica, y si Dot tenía razón. Pero estaba segura de que lo habría oído, incluso aquí arriba, si lo tuviera.
Echaba de menos su antiguo trabajo. No el trabajo, ni la monotonía o la condescendencia. Pero echaba de menos a Dot y a los demás, el bullicio y el bullicio del lugar, y echaba de menos dejarlo atrás al final del día. Dos veces había ido a visitar a Dot y se habían sentado a chismorrear, pero había algo raro en el aire entre ellos que no podían evitar, y cuando Dot le pidió que saliera el viernes con las chicas, Lydia puso una excusa.
Anoche, al desnudarse para ir a la cama, Lydia se había parado y se había mirado desnuda en el espejo del armario. El aire era tan frío en su pequeño cuarto, que casi me dolía estar de pie así, quieta y erguida. Notó la inclinación de sus hombros y la ligera línea de color donde el verano marcaba sus brazos. Sus pies con sus altos arcos aún la sorprendían. Eran como los pies de una bailarina, pensó, no los suyos. Alisó sus manos sobre su estómago, marcando las líneas hechas allí por su embarazo, y pasó el plano de su mano sobre el triángulo oscuro entre sus piernas. Por fin se miró a la cara, mirando hacia atrás con incertidumbre, preguntándose si había cambiado para enamorarse de otra mujer. ¿Había algo en su cuerpo alterado para hacerla una criatura monstruosa?
Se rió. Fue una tontería pensar eso. Pero aún así era lo que la gente decía de gente como ella. Sobre los hombres, de todos modos. Nunca se leen historias en el periódico sobre las mujeres. Era una tontería porque la verdad era simple. Una vez se enamoró de un hombre, y se desenamoró de él, y ahora se ha enamorado de una mujer.
La noche anterior había tenido un sueño que perduró en su mente después de que se despertó como un rastro de perfume viejo en un vestido no usado por un tiempo. Estaba de pie en algún lugar soleado y cálido y a su lado estaba Robert con Charlie, un niño pequeño, encaramado en sus hombros. Charlie se sentó con la barbilla metida en el pelo de su padre, con los ojos caídos. Robert tenía la camisa abierta y ella pensó en lo guapo que era.
Despertando, Lydia se giró para mirar el despertador. Su mano rozó el pecho de Jean y, aunque su mente estaba en otra parte, sintió que su cuerpo se tensaba con el deseo. Pero el sueño había dejado en su boca un sabor tan triste, una pena tan desconcertante para un hombre que no creía haber amado durante años, que dejó a Jean durmiendo y se levantó y se sentó sola durante un rato antes de que llegara el momento de despertar a Charlie.
La cirugía estaba tranquila cuando Lydia llegó más tarde esa mañana, sólo un par de personas esperando en el porche, soplando en sus dedos y golpeando sus pies. Se abrió rápidamente, corriendo las cortinas de la sala de espera, encendiendo el fuego de gas, ordenando las revistas.
Se alegró de no reconocer los rostros que esperan hoy. Nadie de la fábrica. Había habido unos pocos y todos habían sido bastante amables, pero Lydia se sentía incómoda con ello. Jean no había vuelto todavía de sus llamadas. La nieve probablemente la habría retrasado, así como debe haber mantenido a algunos posibles pacientes en casa hoy. En la consulta, Lydia tocó el panal de madera de la chimenea como un amuleto votivo. El hallazgo de Charlie, esa primera vez. Algo para mantenerlos a salvo. Pensó en lo diferente que serían las cosas si él no lo hubiera notado, si no hubiera sido el chico que era. Nunca habría conocido a Jean, o sólo al otro lado del escritorio de un médico; no estaría aquí ahora. Pero aún así no pudo deshacerse de su sentimiento de tristeza y se ocupó de apartarlo.
"Nunca seremos capaces de tomarnos de la mano", dijo Lydia. Era la hora del almuerzo y estaban comiendo sopa. "No en cualquier lugar donde alguien pueda vernos. Ella puso sus manos alrededor del tazón para calentarse. Ni siquiera delante de Charlie.
"No", dijo Jean, y empezó a comer, metiendo la sopa con cuidado, metódicamente en su boca. Mantuvo los ojos en su tazón.
Me encantaba tomarme de la mano, cuando conocí a Robert,' dijo Lydia. "Reclamarlo. No sabía que se sentiría tan importante'.
Miró por la ventana, al blanco del más allá.
"Me encantaba", dijo otra vez.
No podemos, tienes razón. La voz de Jean se oye muy fuerte. No podemos tomarnos de las manos porque tú eres una mujer y yo soy una mujer. Así que si tomarse de la mano es tan importante, vuelve con él, ¿por qué no lo haces?
Lydia la miró. Nunca había oído a Jean hablar así; nunca la había visto enfadada así. Tenía la boca pellizcada, sus manos se movían en ángulos, colocando la cuchara de sopa con un afilado clac en el cuenco, cogiendo su cuchillo como si quisiera escribir algo en el aire con él, luego lo dejaba y apoyaba sus manos en dos puños en el hule a cuadros.
"Pero no quiero", dijo Lydia. "Incluso si pudiera, nunca volvería con él. Estaba pensando, tratando de entender algo, algo que he estado sintiendo,' y se mordió el labio para detener sus lágrimas.
Comieron su sopa en silencio y después Jean lavó los platos y Lydia puso la tetera para una taza de café. El hábito de Jean. Apoyando sus codos en el mostrador, miró fijamente a la pared mientras esperaba que hirviera. Notó las bolitas en el yeso, y un pelo suelto se enganchó rápidamente en la pared, pero a la deriva en el vapor de la tetera. Hizo una pausa para que el agua cayera del hervor, como Jean le había dicho, y la echó en la jarra de café. No miró a Jean. No habló.
Luego sintió las manos de Jean en sus hombros, sintió que le besaba la nuca.
"No quise decir todo eso", dijo Jean finalmente. "Tampoco me gusta tener que guardar todo esto en secreto todo el tiempo. Y luego, con una voz más suave, 'Lo siento'.
Presionó ligeramente con el dedo en la parte posterior del cuello de Lydia y, suave como una blandura, pasó su uña sobre su piel. El toque fue tan suave e insistente que le quitó el aliento a Lydia y ella dio un involuntario "oh".
Lo que es más, Jean continuó, si alguna vez tratas de volver con él, te prometo que te llevaré físicamente a una de las colmenas para detenerte, o algo igualmente dramático.
Lydia resopló de risa y se dio la vuelta y se besaron, Jean levantó su mano para acariciar la parte posterior de la cabeza de Lydia y mantenerla cerca.
Sólo cuando se sentaron a tomar el café, ya casi frío en la jarra, Jean le dijo a Lydia lo que tenía en mente.
Estoy preocupado. Acerca de dónde van todos mis pacientes, todos esos enfermos,' dijo Jean.
"¿Qué gente enferma?
Los que deberían venir a mi consulta, o llamarme para visitas a domicilio.
Lydia frunció el ceño, perpleja. "¿Pero no es bueno que no haya tanta gente enferma?
Jean bebió su café y sirvió otra taza. La golpeó en la mesa, el café se juntó en una pequeña piscina.
"No debería tener tiempo para hacer esto", dijo. "Debería estar muy ocupada. Debería estar robando el almuerzo y anhelando una taza de café. Como el invierno pasado, y el anterior".
"Tal vez la gente no esté tan enferma", dijo Lydia otra vez.
Jean sacudió la cabeza. Me encontré con el Dr. Glover. Me dijo que se había quedado sin aliento. Dijo que tiene bastantes pacientes nuevos y que no sabe por qué". Se puso de pie. Llamaré a Jim. Es hora de que vayamos al pub".
A medida que la nieve se asentaba durante la semana, y el pueblo se acostumbraba a ella, Lydia sentía que su tristeza se asentaba en algo si no cómodo exactamente, entonces por lo menos conocido y contenido. La gente se movía sólidamente por las heladas calles, con los ojos en el suelo, cuidando de sus pies, y de la misma manera Lydia se movía con esta pena. Lo mantuvo firme en ella, no dejó que se desviara y la desequilibrara, e hizo su propio lastre contra ella. Cocinó ricos y densos guisos para mantener el clima a raya e hizo bollos y pasteles para dar la bienvenida a Charlie y Jean, y su dolor se alojó como un guijarro junto a su alegría.
El viernes, Dot vino a la casa. Eran las ocho y estaba vestida: tacones altos, medias nuevas, un vestido nuevo, Lydia estaba segura. Afuera estaba amargo y Lydia la acompañó antes de que se saludaran.
"Casi me rompo el cuello", dijo Dot. "Zapatos equivocados para el trabajo".
Miró a su alrededor, luego pescó en su bolso y sacó una polvera.
"¿Cómo se ven mis labios?
"¿Qué estás haciendo, Dot? Dijo Lydia. 'Está pereciendo afuera y estás vestida para un baile'.
Me voy a bailar. Después de esto.
¿Después de qué?
"Ven conmigo".
"No puedo, Dot".
"De todos modos, podrías decir hola cómo estás, en vez de en tercer grado.
Lydia llevó a Dot a la sala de estar. Por un minuto se sentaron en silencio. Dot extendió sus manos al fuego para calentarlas, se quitó los zapatos y estiró sus medias.
"Charlie está arriba", dijo Lydia. "Lo llamaré para que baje a saludar".
"¿Qué hay del doctor?
Todavía está en sus llamadas. La nieve', dijo Lydia.
"Lo tengo bien agarrado aquí". Dotó a su cabeza de una inclinación para abarcar toda la habitación, toda la casa.
"Nos traeré una taza de té". Lydia hizo que se levantara.
No, está bien. No llames a Charlie. No me quedaré mucho tiempo", dijo Dot.
Pero es la primera vez que vienes a verme. A través de la nieve, y un viernes por la noche', dijo Lydia. "¿Alguna noticia? Estaba pensando en Annie antes. La echo de menos. ¿Alguna noticia?
Dot se encogió de hombros. Tal vez me equivoqué en eso. Se ve muy animada y no se ve nada, por lo que puedo ver".
Lydia asintió con la cabeza, triste por un momento; no pudo decir cómo.
"¿Cómo le va a Charlie? Dot dijo, algo demasiado solícito en su tono, pensó Lydia. Janie dice que ahora viene a la escuela en bicicleta. Dice que los otros chicos están verdes de envidia".
Está bien. Parece estar bien.
Y ahora estás viviendo aquí.
Tengo mi propia habitación, y Charlie tiene la suya. Tiene todas sus cosas en los estantes. Lydia se rió un poco. No se sentía cómoda, y en parte era esta casa, siendo tan grande y tan diferente. Pero en parte no sabía por qué. "Ya sabes cómo le gusta coleccionar cosas.
Miró al salón donde los viejos retratos al óleo se enfrentaban con severidad. "Mis antepasados", le había dicho Jean, riéndose. "Tengo que agradecerles algo. Lydia miró, sin verlos, y se volvió hacia Dot.
"No es una visita social, ¿verdad?", dijo.
Miró a Dot agachar la cabeza, no a su ojo. Vio cómo se miraba los pies. Ella también miró hacia abajo. Las uñas de los pies de Dot estaban pintadas de rojo fresco. Se movían incómodamente, delatando el juego, pensó Lydia, lo que a Dot le gustaba decir.
"No lo es, ¿verdad?", dijo otra vez. No es una pregunta.
Dot tomó un respiro, se preparó, Lydia pudo ver.
"No me importa lo que es esto", dijo Dot. Miró a Lydia, con sus ojos suplicantes, como un perro.
"¿Qué es qué?
"Me alegro de que no tengas problemas", dijo Dot. 'Quiero decir, desde Robert. Un lugar para vivir para ambos que sea seguro y cómodo. Esas inundaciones del mes pasado, esas casas de ahí abajo, ya están húmedas y sucias y ahora el río se está inundando. Me alegro de que ambos estén a salvo aquí arriba, y que no hayan terminado en una de esas, y que también tengan su trabajo.
Hizo una pausa y Lydia esperó. Dot estaba llegando a eso ahora.
"Algo está pasando en la fábrica", dijo finalmente. "Pam, por supuesto.
Dot se miró las rodillas, los zapatos, las medias, se cepilló algo en las espinillas. Lydia esperó. Dot respiró profundamente.
Dice que Charlie Weekes no puede encontrar a su madre en su propia cama en la casa del doctor, y no es todo lo que dice. He esperado un tiempo para ver si se esfumaba, pero no lo ha hecho".
Lo dijo apresuradamente y pareció quitarle todo el viento, como si fuera más pequeña después, encogida por sus amargas noticias.
Fue sólo la más pequeña pausa después de que Dot hablara, un segundo o dos, y luego Lydia abrió los ojos y se rió.
"Qué estúpido", dijo. "Qué típico de ella".
"Sí", dijo Dot con incertidumbre, pero sus rasgos se iluminaron con la risa de Lydia, y luego sonrió y pareció aliviada. "Sí", dijo otra vez. Y todo el mundo sabe lo que es, por supuesto que sí. Pero ya sabes cómo es el humo y el fuego. La gente siempre piensa...' y ella se fue.
Los pensamientos de Lydia se precipitaron y se estrellaron. ¿Qué sabía Pam? ¿Cómo? ¿Qué hay de Robert? ¿Qué significaba? De alguna manera mantuvo su voz tranquila.
Siempre ha sido celosa. Piensa que Robert es un regalo de Dios. No le gustará que yo esté bien sin él".
"Nunca la he soportado", dijo Dot. "Ahora que ya no estás ahí, tengo en mente darle a la vieja vaca lo que sea para la próxima vez que abra la boca.
"No", dijo Lydia. "Al menos, no para mí. Mejor dejarlo morir.'
Poco después las dos mujeres se despidieron, con promesas y compromisos para el futuro. Pero si el corazón de Dot era más ligero mientras se tambaleaba en la noche de nieve en sus tacones de despedida, Lydia no podía decir lo mismo de sí misma mientras se paraba bajo la luz del porche y saludaba.
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El cielo era asesino, el día que Robert vino por Charlie. Tan negro que las madres en las puertas de la escuela se pellizcaban los ojos para ver los suyos cuando se abrían las puertas de la escuela, y luego los llevaban a casa con hombros protectores. La nieve se derretía rápidamente y las probabilidades de una Navidad blanca se alargaban. En el patio de recreo los muñecos de nieve fueron derrotados, cayeron de rodillas, los ojos y las narices se resbalaron, las vidas se desvanecían debajo de ellos. Los niños más pequeños, que salieron primero, se deslizaron sobre traicioneros charcos de granizado gris hacia sus madres. Más allá de las madres, Robert se apoyaba en las barandillas, chupando un cigarrillo, con los ojos saltando entre el pavimento y la escuela.
Era la última semana antes de las vacaciones y la clase de Charlie, como todas las demás, estaba ocupada ensayando para la actuación de Navidad. Charlie y Bobby estaban a cargo de los efectos de sonido - una campana, una bocina, el cierre de una puerta, algunos silbidos indiferentes - y cuando la campana se fue para el final del día, se quedaron en el aula algunos minutos más para practicar. Para cuando tuvieron sus abrigos reunidos, el patio de recreo estaba casi vacío otra vez, las madres se fueron, los niños mayores se dirigieron a casa.
Charlie no pensaba mucho en ese momento, y ciertamente no su padre. No se dio cuenta de las nubes de tormenta directamente, pero se le pasó por la cabeza que podría llover y frunció el ceño porque su madre aún no le dejaba ir en bicicleta a la escuela y por eso tuvo que dar un largo paseo hasta su casa. Luego sonrió, porque el Dr. Markham había prometido un gran árbol para decorar con velas adecuadas y el árbol venía hoy.
"Race yer", dijo y ya se había ido. Bobby, gritando una protesta, corría para ponerse al día. Ambos sabían que Bobby era el corredor más rápido, pero Charlie aún así se lo tomó como una victoria cuando y como sea que ganara.
Charlie cruzó el patio de recreo a toda velocidad, sin importarle el aguanieve, riéndose de su amigo que seguía llamando por detrás, fue a toda velocidad para ser el primero en llegar a la puerta, hasta que estuvo allí y alguien le bloqueó el camino, así que se detuvo y esperó a que el hombre se moviera, pero no lo hizo y Charlie empezó a decir "Disculpe", y luego levantó la vista.
Mientras Charlie corría cabeza abajo por el patio de recreo, Robert había caminado lentamente hacia la puerta. Su supuesta despreocupación había desaparecido, reemplazada por un aplomo casi salvaje, y no le quitó los ojos de encima a Charlie. Había tenido dudas un momento antes. ¿Había venido a la escuela equivocada? ¿O Lydia y esa mujer lo habían cambiado a otra diferente? El patio estaba casi vacío, cientos de malditos niños habían salido, y no el suyo. Pero justo cuando pensaba que se iría, apareció Charlie, con ese tonto amigo suyo.
"Entonces, Charlie", dijo Robert.
Charlie miró a la cara de su padre, pálido de frío, con los ojos mirando por encima del hombro de Charlie y de nuevo. Charlie miró hacia atrás. Bobby se había detenido a un metro de la puerta. Bobby lo miró, una mirada de espera porque era el siguiente movimiento de Charlie y él, Bobby, se mantenía alejado.
Charlie estaba sin aliento. La exaltación todavía golpeaba fuerte en su pecho.
Es el programa de Navidad y estamos haciendo todos los sonidos, Bobby y yo. Estábamos practicando', dijo. Entonces..: "¿Por qué estás aquí, papá?
Se sentía culpable, no sabía por qué, con su padre aquí, y decir sobre el espectáculo sonaba tonto, infantil, en cuanto se le quitaba la lengua.
"Porque vas a volver conmigo hoy". Y Robert se dio la vuelta y comenzó a caminar, cruzando la calle en un ángulo, sin mirar, sin esperar, sólo caminando.
Los dos chicos se pararon junto a las barandillas y quizás si la lluvia no hubiera empezado, se habrían quedado ahí para siempre. Pero era tan pesado, tan rápido, que los golpeó en la acción, encogiéndose de hombros como vieron hacer a los hombres contra el clima, tirando de sus gorras.
"¿Lo harás?", dijo Bobby, y Charlie asintió, porque cómo no iba a hacerlo.
Tuvo que correr para mantener el ritmo y ni una sola vez su padre se giró para él, disminuyó su ritmo, o inclinó su cabeza para decir, "Vamos". Robert caminaba sin mirar y arrastraba a Charlie detrás de él, como un hombre que tira de una correa, sin prestarle atención y seguro de que le seguirá.
Caminaron durante veinte minutos; Robert delante, las manos en los bolsillos, el cuello levantado, el sombrero bajado contra la lluvia, el chico detrás. Charlie siguió a su padre y marcó las calles a medida que pasaban.
Es la calle Foley y a la izquierda al final y en algunos para la tienda de patatas fritas. Esa es la calle Church sin iglesia, y a lo largo de la calle Monkton...' y así sucesivamente.
Marcó las calles y no pensó. Sólo su cuerpo se movía. No había nada sorprendente en esto para él, sobre su padre en la puerta o la sensación de que había hecho algo malo, o seguirlo con sus pensamientos en los pies y la cabeza vacía. Era lo que había esperado, en algún lugar de su estómago, en sus entrañas.
Con una mano en el bolsillo de su pantalón, se calentó con una copa. Después de haber caminado durante quince minutos, su padre se detuvo ante una casa con una puerta marrón, la abrió y entró, Charlie detrás de él.
Se pararon en una pequeña habitación delantera, incómodos, casi tocándose, en el espacio entre la mesa y el extremo del sofá, y por un minuto Robert estuvo perdido. Estaban aquí, su meta cumplida, su plan hecho, y había sido fácil. Pero no había pensado mucho en lo que vendría después. No se le había ocurrido que lo necesitaba. Que Charlie se le acercaría, sosteniendo su mochila y mirando a la pared como si nunca hubiera visto a su padre. No había planeado esto, y debería haberlo hecho, porque lo único confiable de este chico era que nunca se había comportado como un chico debería, nunca se había comportado como Robert cuando era un muchacho, y aquí estaban otra vez.
"Deja la maldita mochila", dijo Robert. "Me tomé una hora sin pagar para traerte aquí. Deja de mirar la pared.
Charlie dejó caer la mochila y miró sus zapatos. Miró al sofá y a la mesa y no supo qué hacer; nunca supo qué hacer para detener la ira de su padre.
Tomando a Charlie por los hombros, Robert miró fijamente a su hijo. Buscando señales, se dijo a sí mismo, pero el chico no se veía muy diferente. Más delgado tal vez, pero siempre le faltaba carne. Por la forma en que Charlie se paró allí, podría haber sido su madre. Ella podía hacerlo enojar con sólo pararse. Provocarle con ello. Robert sacudió la cabeza y miró hacia otro lado. No era así como se lo había imaginado.
"Ven, y te mostraré el lugar.
Siguiendo por detrás, Charlie miró a una cocina y a un fregadero; se paró en el escalón de atrás y miró fijamente hacia la oscuridad de diciembre. Subió las escaleras y miró el baño y un pequeño dormitorio trasero.
"Esto es tuyo", dijo Robert con el tipo de voz áspera que Charlie conocía por su afecto. "Los ladrillos son sólo por ahora, hasta que consiga algo mejor".
Charlie miró y vio una cama y una silla, una mesa pequeña y un armario. A los pies de la cama, dos tablones cortos formaban un par de estantes, bloqueados con ladrillos en cada extremo. Fue y se paró en la ventana.
Enfrente, había una mujer inclinada sobre un lavabo, sólo se veía la parte superior de su cabeza, y mirando hacia él desde una habitación de arriba, un anciano que parecía estar ajustando sus aparatos. Charlie cerró los ojos y cuando los abrió, el viejo se había ido y la mujer fue reemplazada en el lavabo por una joven, con los brazos hacia los grifos.
"¿Me quedo aquí entonces? Charlie dijo, sin girar.
Escuchó a su padre mover sus pies y luego el sonido de él pescando un cigarrillo, la ráfaga de una cerilla y la larga respiración.
Nos divertiremos un poco, Charlie. Le he escrito a tu madre. Le he dicho que le envíe su ropa y eso".
Las cosas se pusieron en guerra en Charlie. Furia, miedo, perplejidad. Se dio la vuelta. Su padre se inclinó en la puerta, con cuidado con su cigarrillo.
"¿Por qué? Charlie dijo.
Robert se encogió de hombros.
"¿Por qué no?
"Pero ella estaba haciendo mi disfraz esta noche", dijo Charlie. "Tengo que estar allí".
"Bueno, no lo estarás".
No tenía sentido para Charlie, su padre sólo lo quería ahora. No lo entendía.
"Pero no tienes tiempo para cuidarme", dijo, y esto se dirigía a otro territorio, y no quería, pero no podía evitarlo.
"No seré sólo yo", dijo Robert, su tabaco se desplaza con facilidad, oscureciéndose. "¿Lo será?
Charlie estaba apoyado en la cama, con el marco de metal presionando la parte posterior de sus rodillas. Estaba mareado y sus piernas se sentían tambaleantes. Su madre siempre tenía algo para que comiera cuando entrara, un poco de pan y mermelada, o un bollo a veces. Se sentó en la cama, con los muelles tintineando debajo de él.
"¿Podría comer algo, por favor?", dijo.
"No seré sólo yo, ¿verdad?", dijo Robert otra vez. ¿Recuerdas? Y ella será algo bueno para ti después de lo que ha sido...' Se detuvo. "Volverá pronto", continuó, "y cuanto antes se acostumbren el uno al otro, mejor".
Charlie puso sus manos en la cama, presionó sus brazos a los lados. Cuidadosamente miró a la puerta, a su padre plantado allí. Si trataba de correr, nunca lo lograría. Se imaginó a su madre de pie en medio del suelo de la cocina, esperando. Se vio a sí mismo entrar por la puerta, y su alivio y luego su enfado.
"Ya estará preocupada", dijo.
Charlie sintió, en lugar de ver a Robert moverse y cuando su padre habló a continuación, de pie junto a la cama, su voz se apretó en la parte posterior de su garganta y bajó sobre Charlie como astillas de sonido que cortaban líneas sobre la piel temblorosa de Charlie.
Ya es hora de que tengas una educación adecuada. Si ella está preocupada, es su guardián. Debería haber pensado en eso antes de ir a ver al médico.
"¡No! Charlie gritó, porque esto estaba demasiado afilado. "El Dr. Markham es amable y mi amiga y ella también le ha dado trabajo a mamá". Gracias a ella no tuvimos que ser inundados como los otros.
Charlie se detuvo. Su padre le pegaba ahora; y peor aún, cerraba la puerta y dejaba a Charlie en esta extraña habitación que no era suya. Esperó, pero Robert no hizo ningún movimiento, sólo volvió a decir: "Volverá pronto". Tomó el brazo de Charlie y lo puso de pie. "Lávate la cara". No querrá verte llorar".
En el baño Charlie se salpicó la cara con agua. Se puso de puntillas y apareció su cara, trepando desde las baldosas blancas, con los ojos rojos como el troll debajo del puente. Era extraño ver la brocha de afeitar de su padre y el pequeño espejo que le gustaba usar en su puesto, porque aunque no había ninguna brocha de afeitar en la casa del Dr. Markham, Charlie no había pensado realmente en que su padre se afeitara en otro lugar. Junto a la brocha había macetas que Charlie reconocía como macetas para mujeres, porque su madre tenía una de ellas. Charlie se estremeció; las ollas, sentadas allí limpiamente, ocupándose de sus propios asuntos, trajeron algo a casa.
Caminando lentamente por las empinadas escaleras, hasta su padre, las manos se encogieron profundamente en sus bolsillos, Charlie comenzó a tararear. No conocía la canción, era sólo una de las canciones que al Dr. Markham le gustaba tocar en el gramófono y se acercaba a Charlie mientras se dormía. Ni siquiera sabía que estaba tarareando ahora. Sus ojos estaban en el centro de la escalera, donde un patrón naranja se curvaba y se empujaba hacia abajo. Charlie no lo había notado al subir. Era horrible, algo que subía y te estrangulaba cuando no mirabas, cuando bajabas las escaleras. Así que tarareó la melodía como un arma mágica y bajó con cuidado.
Encontró a su padre sentado a la mesa, esperando, y en un plato unas tostadas con mantequilla y a su lado un vaso de leche.
"Creciendo, muchacho, debes tener hambre", dijo Robert, y Charlie se sentó y bebió.
Era la primera vez que Robert alimentaba a su hijo. Ni siquiera le había comprado a Charlie un helado desde la furgoneta. Alimentar a los niños era un trabajo de mujeres. Vigilaba al niño.
"¿Mejor para eso?" dijo y Charlie, con los ojos en su plato, asintió.
Estaba tenso, claro que sí. No se habían visto en unos meses y uno deja el hábito de ser padre o hijo. No se habían visto, excepto en aquella ocasión en casa de Pam, cuando quiso que Charlie fuera educado y amable, como podría serlo si quisiera, y encantado de conocer a Irene, encantado de que su padre volviera a hacer un buen hogar. Pero Charlie era tan maleducado, y le había echado un vistazo que se parecía tanto a uno de los de Lydia, que había puesto furioso a Robert. Aún así, quizás las mujeres tenían razón, quizás había sido un poco torpe ese día.
Robert puso su mano sobre la mesa, con los dedos extendidos, y la deslizó lentamente hacia el plato de Charlie hasta que la punta de sus dedos casi tocó el borde. Este era un viejo juego. Dos piezas de tostadas todavía estaban apiladas, y Charlie estaba comiendo una tercera. Suavemente, como una serpiente en un nido, Robert cogió un trozo bajo sus dedos y lo arrastró por la mesa hacia él. Esta era la señal de Charlie para gritar, para detenerlo si podía, y a veces Charlie ganaba y a veces Robert le metía la comida en la boca en el último minuto, riéndose de la rabia de Charlie.
Hoy no le importó comerlo o no, sólo quería recordarle al chico que aquí estaban, padre e hijo otra vez. Pero Charlie no gritó ni agarró, sólo miró, y sus ojos volvieron a caer en su plato. Así que Robert volvió a poner la tostada, aunque el olor de la mantequilla derretida hizo que sus papilas gustativas se pusieran en marcha, y se levantó y se dirigió a la ventana. Estaba nervioso. Le vendría bien un cigarrillo.
Recuerda lo que ella dijo, él se lo dijo a sí mismo. El chico no ha hecho nada malo.
"Nos divertiremos", le dijo de nuevo a Charlie.
Él escuchó. La escuchaba antes de poder verla, ese clip que hizo con sus tacones.
Se iluminó. No había sido capaz de quedarse quieto, desde que Pam se lo había dicho. Sacudió la cabeza. No se podía deshacer lo que se había hecho, pero si él lo hubiera sabido entonces. Cristo, si lo hubiera sabido entonces, habría llevado una antorcha a ese médico. Miró hacia la mesa. Charlie seguía comiendo, hasta el último trozo. Era un muchacho bastante guapo, delgado pero de proporciones decentes. Podía ser fuerte cuando era más grande. Tampoco estaba mal coordinado. Hábil con una pelota si se lo proponía. Robert estaba decidido, ahora que lo tenía aquí y lejos de su madre, a que Charlie se dedicara a ello y no a sus ideas extravagantes.
El silencio en la habitación comenzaba a golpearle los oídos. Miró por la ventana, deseando que volviera pronto.
"Ella hará la cena cuando esté dentro", dijo en voz alta, para romper la presión, "así que eso es todo hasta entonces".
Ese día al ir al médico, no había querido llevar a Charlie en primer lugar. El chico sólo tenía unos pocos moretones. Fue Lydia quien lo acosó, con él libre el día que no pudo recordar por qué.
Robert sabía que Charlie había estado en una pelea. No se hizo moretones como esos al chocar con unos escalones resbaladizos, o cualquier tontería que haya dicho el chico. Estaba contento, aunque no se lo había dicho a Lydia, porque significaba que el muchacho estaba mostrando algo de espíritu al fin. Pero ella había seguido con él hasta que cedió, así que llevó a Charlie al consultorio del doctor y el doctor era esa maldita mujer.
Debería haberlo visto. Debería haber visto lo que estaba pasando. Todo eso de las abejas. Sabía lo que estaba haciendo desde el principio. Era demasiado amable. No conseguiría que un hombre se comportara así. Le daba escalofríos. Debería haberse levantado e ido ese día, y llevarse a Charlie con él. Debería haberle pegado un puñetazo en la cara, a la mujer y todo eso.
Charlie había terminado el brindis y estaba mirando a su padre, pálido y parpadeando.
"¿Y bien? Robert dijo. "Hace mucho tiempo que no nos vemos". Dime qué has estado haciendo. ¿Cómo le ha ido a esa bonita profesora, entonces?'.
Pero no escuchó la respuesta porque ahora estaba pensando. Una vez que Irene esté dentro y pueda vigilar al chico, debe seguir con la siguiente parte del plan.
Habían hablado de ello, Pam y él, adivinando lo que Lydia haría, adónde iría cuando Charlie no volviera a casa, y lo que necesitaban decir para mantenerla alejada.
"Mejor si lo oye de mí", dijo Pam. "Mantendré la calma, me aseguraré de que lo entienda bien".
Así que necesitaba ir a casa de Pam y decirle que lo había hecho. Porque, sea lo que sea que le haya dicho a Charlie, no le había escrito a Lydia ningún tipo de carta, y cuando ella no pudo encontrar al chico en ningún otro lugar, ahí fue donde terminó. Entonces ella lo recibió de Pam, como si él se lo hubiera dicho, perra pervertida. Si ella estaba preocupada mientras tanto, era menos de lo que merecía.
Charlie escuchó su aliento, el pequeño silbido mientras inspiraba, sintió el tirón a través de su nariz y en su garganta. Sus manos eran pesadas en su regazo, tan pesadas ahora que no podía imaginarse levantándolas, y estaban fusionadas con sus piernas. No podía sentir dónde terminaban sus piernas y comenzaban sus manos, o al revés. Al otro lado de la habitación, su padre miraba por la ventana y fumaba cigarrillos y murmuraba. Su padre le había preguntado por un profesor, pero no había escuchado la respuesta, así que Charlie dejó de hablar en medio de la frase y desde entonces se sentó así, perfectamente quieto.
Cuando la mujer entró, Charlie vio a su padre besarla en la boca y poner su mano en su trasero. Tenía tacones altos como los que usaba su madre para salir un viernes y un vestido pegajoso que permitía ver muy bien su forma. Sus pechos parecían dos conos, pero Charlie le dijo a Bobby que eso no era natural; era el sostén que los hacía así.
Charlie vio enseguida por qué su padre puso su mano en su trasero, con el pecho y los tacones y el lápiz labial muy rojo, y otras cosas de ella que Charlie reconoció. No sabía cómo las reconocía, pero lo hizo. Las sintió en sus huesos, aunque si alguien le hubiera preguntado, no podría haber descrito lo que eran. Charlie vio que ella tenía más de estas cosas que no podía nombrar que su madre, y odiaba a su padre por haberla elegido en su lugar.
"Irene, escucha", oyó decir a su padre, tirando de ella hacia la ventana. Ella se giró y sonrió a Charlie al mismo tiempo que su padre la tomó del brazo, y Charlie volvió a mirar hacia abajo, al plato con sus migas. Sus voces murmuraron durante uno o dos minutos, y luego se detuvieron y la mujer se acercó a Charlie y se arrodilló junto a su silla.
Encantado de conocerte. Me llamo Irene. Hizo una pausa, pero Charlie no dijo nada, y luego continuó. Robert tiene que salir un rato y yo voy a preparar té. Salchichas. Te gustarán las salchichas, ¿verdad?
Charlie miró a su padre. Se estaba poniendo el abrigo, buscando el sombrero, y por mucho que Charlie lo mirara, no pudo hacer que su padre lo mirara. Sólo al final, antes de salir, Robert se volvió hacia su hijo.
"Es todo para ti, esto", dijo. "Así que haz lo que te diga".
"Será bueno como el oro", dijo la mujer, y Charlie se dio cuenta de que en cualquier momento le daría una palmadita en la cabeza. 'Pasaremos un buen rato, conociéndonos.'
Luego, con un último ceño fruncido a su hijo, Robert se fue. Charlie se sentó en la silla y, tranquilo en su cabeza, tarareó su canción de nuevo e intentó no preguntarse.
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Ninguno de ellos habló en el coche. Jean condujo despacio y con dudas, no porque la carretera estuviera helada o porque el coche fallara de alguna manera. Sino porque el futuro se había vuelto temeroso y era difícil, conducir hacia él. Las calles estaban vacías y brillaban en los faros con un millón de pinchazos de hielo donde el derretimiento del día se había congelado de nuevo bajo las estrellas. A su lado, Lydia se sentaba muy quieta.
Jean detuvo el coche a una calle de distancia, como habían decidido, y con una última mirada a ella, Lydia salió.
Caminó a lo largo de la calle como si nunca antes lo hubiera hecho, pasando por el terreno baldío y por todas las casas con los ojos tapados contra el frío. Por un minuto se paró frente a la puerta de Pam, luego levantó la aldaba.
Pam no dijo una palabra. Sólo se puso de pie, con los brazos cruzados sobre su pecho florecido, mirando a Lydia desde su escalón superior.
"Estoy buscando a Charlie", dijo Lydia en voz baja.
"Tú lo serías".
'Cuando no estaba en casa de la escuela', dijo Lydia. Ella esperó. "Bobby me dijo..." dijo ella, pero Pam interrumpió.
¿Bobby? Su voz es tan aguda como el ácido.
Lydia siguió. Dijo que Robert había llegado a las puertas de la escuela y se había llevado a Charlie con él...' su voz se elevó a un llamamiento, a pesar de ella misma.
"Bueno, ya que lo sabes por Bobby, no veo por qué estás aquí preguntando. Pam se dio la vuelta, de vuelta hacia el interior. "Perdona, Lydia", dijo, escupiendo el nombre como si supiera amargo. Tengo mejores cosas que hacer que...
"¿Dónde está, Pam? La voz de Lydia no era fuerte, pero cortó el aire de la calle, e hizo que Pam mirara hacia atrás. ¿Dónde está? Lydia dijo otra vez, antes de que Pam pudiera cerrarle la puerta. "¿Dónde está?" y su voz se estaba volviendo más fuerte ahora.
"¡Basta! Pam dijo. "Por el amor de Dios". Toda la calle". Con otra mirada hacia afuera, la hizo entrar, presionando contra la pared mientras Lydia pasaba, como si tuviera miedo de agarrar algo.
Lydia se quedó al final del pasillo, sin quedarse ni irse. Sobre ella, las escaleras se elevaban. A su izquierda, la puerta estaba abierta, pero ella no entró.
"No está aquí", dijo Pam.
El olor de la cena era espeso y el desfiladero de Lydia se elevó. Se imaginó lo que había dejado. Pusieron el árbol en la sala de estar y Sarah estaba allí con las chicas, haciendo cadenas de papel y cortando estrellas. Al salir, salió a la calle a través de charcos cuadrados de luz que caían de las ventanas. La casa era como un faro.
"No apagues ninguno de ellos antes de que volvamos", dijo. "Quiero que se ilumine como el muelle de Blackpool".
Las dos mujeres se enfrentaron en el estrecho pasillo.
"¿Dónde está Robert y dónde está mi hijo? Lydia dijo.
Ahora se está aferrando a Charlie. Lo sabía hace años. No te mereces ser una madre".
Las palabras cortan una delgada línea a través de Lydia, una herida hecha pero aún no sentida correctamente.
No.
"Sí. Su novia, que pronto será su esposa, le traerá el té esta noche.
Lydia sacudió la cabeza. Su cena está lista y ha estado fuera el tiempo suficiente. Lo quiero en casa ahora.
"Es una buena chica", dijo Pam, como si Lydia no hubiera hablado. Una secretaria. Espero que se lleven bien como una casa en llamas".
"Su cena está lista en casa", dijo Lydia. "Tengo que traerlo antes de que se eche a perder".
"¿La cena es ahora? Dijo Pam. "Demasiado bueno para el té, ¿no? Siempre tuviste tus aires".
Girando su cabeza en frustración, Lydia miró hacia el suelo de baldosas, su simple geometría un momento de alivio. Miró a Pam.
"Pero a Robert ni siquiera le gusta", dijo. Se fue, se fue. A Charlie también.
Pam se inclinó hacia Lydia, su boca se distorsionó. "Ahora sabemos por qué, ¿no?", dijo, sus ojos persiguiendo arriba y abajo.
"No sé de qué estás hablando", dijo Lydia. Y necesito que Charlie vuelva. Lo necesito en casa".
Fue él quien nos lo dijo. El que dejó ver lo que te pasa con ese doctor. Deberíamos haberlo adivinado, ella invitándote a su casa, dándote tu acogedor trabajo.
¿Charlie?
"Es asqueroso".
"¿Qué te dijo?
"Así que Robert se lo ha llevado ahora y no te atrevas a acercarte a él.
Dime dónde vive. Necesito saber dónde está Charlie".
Conseguirá abogados si te acercas. Póngase de pie en el tribunal para que todo el mundo lo escuche. Entonces nunca volverás a aplaudir a Charlie'.
Lydia no sabía qué hacer con sus manos, así que se sostenían una a la otra frente a ella. O su voz, así que se quedó dentro de su boca, un pequeño sonido saliendo que no sonaba como ella. No sabía qué hacer con sus ojos, que seguían mirando las cosas. A través de la puerta la mesa estaba preparada para dos personas, cuchillos y tenedores y tazas y platillos, el piñón de trabajo de Pam colgado en una silla. La cesta con el tejido, las agujas clavadas como una V de victoria.
Pero los objetos no tenían sentido. Vio el reloj en la repisa de la chimenea y el espejo de arriba, y en el espejo había una cara mirando hacia atrás, blanqueada bajo la luz amarilla, una cara que miraba algo que no podía encajar con las mesas y sillas y el té dispuestos.
"Pam, por favor", dijo Lydia, pero Pam puso sus labios duros y se pellizcó los ojos hasta que fueron guijarros en su cara. Entonces algo se rompió en el interior de Lydia y un dolor tal se elevó en su pecho, un calor tal bajo su piel que gritó de furia, de pena. Gritó de un dolor nuevo y crudo, con los bordes aún desgarrados y desgarrados, y sin embargo tan casi familiar, como si hubiera estado ahí todo el tiempo, sólo que no se había sentido hasta ahora.
Necesito a mi hijo. Dime dónde está. Soy su madre". Y en el espejo vio la cara blanqueada romperse.
Pam esperó hasta que Lydia se volvió hacia ella. Entonces sacudió la cabeza, lenta y cuidadosamente, y señaló la puerta principal.
"Nuestro té está listo", dijo. "Vuelve a tu médico. Tienes suerte de que no sea peor para ti. Pero no debería intentar nada. Ya sabemos lo suficiente sobre ti. Sólo tendríamos que llamar a las autoridades y sería horrible, eso, para Charlie. Quién sabe lo que te pasaría.
Lydia se alejó rápidamente de la casa, todo en ella se mantuvo firme porque no quería, no debe llorar. No aquí, no en esta calle, no ante las puertas y ventanas de otras personas. Jean la esperaba a una calle de distancia. Debe llegar allí, al coche. Estaba casi en lo alto de la calle cuando oyó los pasos, corriendo, acercándose.
¡Charlie! Ella gritó su nombre cuando se dio vuelta, incluso cuando escuchó, incluso cuando ya sabía que no era él.
Pero la figura que se le acercó y tomó su mano y la sostuvo fue Annie, envuelta en un gran abrigo y una bufanda y un sombrero.
"No pude bajar", dijo. "No podía verte allí. Pero lo escuché. Escuché lo que dijo.
"¿Sabes dónde está? Dijo Lydia, pero Annie sacudió la cabeza.
No confían en mí. Le han dicho a Irene, que es de Robert, ya sabes, le han dicho que no lo cuente tampoco.
Te castigará, Annie. Si se entera de que has venido a por mí".
No me importa. Hay más cosas de las que preocuparse en el mundo que de mi madre". Annie dio un paso atrás como si hubiera dicho demasiado. Vendré a decírtelo en cuanto sepa algo", dijo, y se quedaron así de pie en lo alto de la calle, hasta que el sonido de otras voces que venían hacia ellos irrumpió.
"Será mejor que vuelvas", dijo Lydia, poniendo su mano en la oscura mejilla de Annie, y se abrazaron con fuerza. Algo se abrió paso en la mente de Lydia y recordó sobre Annie y lo que Dot había dicho. Se preguntó qué sabía Pam de su propia hija en este momento y le habría preguntado entonces, antes de que el dolor apartara el pensamiento. Pero, como si lo adivinara, Annie se deslizó de sus brazos y se fue en la noche.
"Cuidado, amor", susurró Lydia después de ella, antes de volver a su propia y dura oscuridad.
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La mujer llamada Irene estaba todavía arrodillada junto a la silla de Charlie cuando su padre cerró la puerta. Después de levantarse, tuvo que cepillar los pedazos del piso donde se habían clavado en sus rodillas.
"Bonita melodía", dijo.
No quería hablar con ella, así que siguió tarareando, y ella empezó a preparar su té en la cocina.
Su madre estaría haciendo su té ahora. Le pediría que hiciera cosas, no que se sentara aquí a tararear. Él se preguntaba si ella estaba preocupada, o si sabía dónde estaba. Se preguntaba si ella lo extrañaba. Tarareaba más fuerte.
¿Charlie? Irene dijo su nombre como una pregunta. Ella estaba de pie en la puerta, pero él no giró la cabeza, ni dejó de tararear. "¿Te gusta el ketchup?
¿Por qué su padre tuvo que salir? Venía a buscarlo a las rejas de la escuela. Lo trajo aquí.
Irene le dio su pañuelo. Lo puso sobre la mesa y no le preguntó nada.
Charlie se comió las salchichas, el puré de patatas y los guisantes. Irene se sentó casi frente a él y leyó un libro. Se llamaba Cita con el romance.
Ella tomó su plato cuando él terminó y trajo un tazón de gelatina amarilla. Piña. Tenía una cereza encima y ella hizo un ruido cuando lo dejó como dah-dum. Luego fue a encender el fuego, se quitó los zapatos y se sentó con la espalda contra el sofá. Charlie se sentó en la mesa con la gelatina delante de él y tarareó de nuevo en su cabeza.
Le gustaba la jalea. Le gustaba más el rojo, pero también le gustaba el amarillo. Su madre tenía un moho como un conejo y, cuando era pequeño, su padre le cortaba la nariz y se reía.
"No tienes que comerlo", dijo Irene. Ella lo estaba observando.
"Sólo me gusta como un conejo", dijo, lo que ambos sabían que no era cierto.
Se encogió de hombros. "No había ningún conejo por aquí esta mañana.
Podía verla por el rabillo del ojo. Ella se sentó sin hacer nada. No era como su madre.
Había dejado su libro sobre la mesa. Miró la foto de la portada. Una mujer de pelo rubio estaba de pie fuera de una casa grande. Tenía las manos detrás de la cabeza. Parecía un poco sorprendida. Detrás de ella había un hombre de traje oscuro con el pelo rizado. Estaba fumando en pipa y no parecía sorprendido en absoluto.
Charlie podía oler la gelatina. Olía igual que los cubos de piña de la dulcería que te dejaban la lengua áspera. Levantó la cereza y se la comió lentamente. La dulzura le hizo agua la boca. No pensó en su madre, ni en el árbol de Navidad con sus velas reales. No pensó en absoluto.
"Debes estar congelándote allí. Su voz le sorprendió; no sabía dónde había estado. "Podrías venir aquí, más cerca del fuego", dijo.
Se sentó en una esquina del sofá. El fuego se había encendido y se preguntaba si ella no estaba demasiado caliente. Sus pies al menos. Tenía las piernas estiradas delante.
"¿Cuándo volverá mi padre?
"Mira", dijo. "¿Ves esto?
Podía ver el barniz de color en los dedos de sus medias.
"Salario del pecado", dijo.
Mi madre también lo hace. Pero sólo en verano", dijo, como una acusación.
"No. Estos", dijo ella, señalando, y luego él vio que tenía bultos en cada uno de sus pies, como grandes nudillos que crecían debajo de su dedo gordo. Él la miró a la cara para obtener una respuesta.
"Son los dedos de los pies puntiagudos", dijo. "Mis zapatos".
"¿Duele?
Ella asintió.
"¿Por qué no usas zapatos diferentes?
Sacudió la cabeza.
No tendría el trabajo sin los zapatos. Lo entenderás cuando seas mayor".
Pero él ya lo ha entendido. Los bultos en sus pies y su pecho puntiagudo. Apostó a que a su padre no le importaban sus pies.
Cuando ella se levantó, él se tranquilizó y se sentó como ella, de espaldas al sofá, con los pies hacia el fuego. Ella regresó con una barra de chocolate y una baraja de cartas.
No se lo digas a tu padre. Nos vamos a comer todo el lote".
Charlie sabía lo que estaba haciendo, y se comió el chocolate.
Irene podía barajar las cartas. No como lo hacían su madre o su padre, sino con un golpe fuerte y luego un largo barrido.
"Te enseñaré a jugar al blackjack", dijo. "Es un juego de cartas que se juega en los casinos.
Así que ella le enseñó y él contó los números, llenándose la cabeza hasta que ganó una pila de cerillas. Luego los encendió, de punta a punta, casi media caja, hasta que el aire se volvió denso en fósforo.
Charlie estaba dormido cuando la manija de la puerta giró, el aleteo en sus párpados el único signo de sus sueños agitados.
Era tarde. Robert pisó con los pasos exagerados de un hombre borracho.
"Maldita oscuridad", murmuró. "Negro oscuro".
Acercándose a la cama, se hundió hasta las rodillas, acariciando la sombra de su hijo, murmurando densamente.
Despierto de repente, Charlie se quedó quieto como una piedra en la oscuridad avinagrada. Sintió manos en el pelo, una pesada palma en la frente. Se congeló. Entonces recordó dónde estaba y esperó.
"Charlie", dijo Robert. Y otra vez. "Charlie". ¿Estás escuchando?' Su aliento era rico en cerveza. Charlie movió la cabeza. "¿Estás escuchando? Charlie esperó.
"Menos mal que eres un chico. No hay problemas como las chicas. Como Annie. Malditos problemas.
Charlie sintió la mano de su padre en su mejilla, la olió.
"Haz lo que te digo entonces. Robert golpeó un dedo, lo metió en el niño dormido. "Haz exactamente lo que te diga y todos seremos familias felices".
Por la mañana fue la llamada de Irene a la puerta lo que le despertó. Se vistió y bajó las escaleras. Irene estaba en la cocina.
"¿Dónde está mi padre?", dijo.
Ya se ha ido. A trabajar.
Pero tampoco estuvo aquí anoche.
No, no lo era, ¿verdad? Su voz era brusca. "Rápido ahora, porque tengo que ir a trabajar pronto.
Así que se sentó y desayunó y pensó que en una hora estaría en su escritorio. Se preguntaba qué pensaba su madre y qué decirle a Bobby. Se preguntaba por qué ella no había venido a buscarlo, y si podía volver a casa hoy, porque no quería hacer enojar a su padre, especialmente no con su madre.
Irene se sentó a la mesa. Podía oler su perfume. La miró. Ella era como la mujer del libro, todas las líneas - sus labios, su pelo, su blusa - dibujadas así.
"Tu padre dejó un mensaje para ti", dijo.
Esperó. Se miró las uñas, pasó la punta de su dedo por la curva de una. Sintió el latido de su corazón en su pecho.
"Tiene algo que decirte, pero me ha dejado a mí para que lo diga".
Ella se detuvo y miró hacia atrás y él vio que ella no quería hacerlo.
"Tienes que ir a trabajar", dijo al final, y ella asintió, como si hubiera un acuerdo entre ellos.
Dice que ahora vivirás aquí y que no debes hablar con tu madre.
No lo ha entendido. Era su madre. ¿Por qué no hablaría con ella, o estaría con ella?
"¿Entiendes, Charlie?
No podía responder.
Charlie. Escuchen. Tienes que entenderlo, o llamará a la policía e irás a la corte y un juez te detendrá entonces. Ya lo sé. Él me lo dijo. Si viene a la escuela, no debes hablar con ella. Ni con el doctor.
Las palabras eran como la oscuridad. No lo entendía. Eran demasiado pesadas. Lo lastimaron. Cuando hablaba, su voz sonaba pequeña y delgada.
"¿Va a estar en la escuela otra vez?", dijo. No era la pregunta que quería hacer, pero no podía hacerla.
Cuando se volvió para mirar a Irene, ella se apartó de él y le habló a la pared.
"Tienes que volver aquí por tu cuenta hoy", dijo.
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Era sábado; eran cuatro días. Ella estaba de pie, como si esperara que una tercera persona se uniera a ellos, o que algo sucediera; algo que cambiara lo que era. Luego se sentó, tocándose la frente con los dedos, como si fuera una citación para sí misma.
Cada día pienso que no debe ser verdad. Durante todo el día tengo ese pensamiento', dijo.
"Dime", dijo Jim. "¿Viste venir esto? ¿Algo de esto?
Más allá de su puerta cerrada, las niñas discutieron sobre algo.
¿Importa ahora? Jean miró el techo y el suelo. "¿Estás preguntando esto como amigo o como abogado?
Jim estaba todavía en su silla, esperando.
"No. No lo hice", dijo Jean finalmente.
Las voces de los niños se elevaron, pipsqueaky, imperativo y luego se desvaneció de nuevo.
Es tan tranquilo en la casa. Pero de manera diferente. Dios sabe que yo estaba acostumbrado a la tranquilidad. Viví sola por mucho tiempo. Pero Charlie...
Esto último fue casi un grito. Había un peso en su garganta. Se levantó de nuevo, caminó hacia la ventana. El jardín parecía limpio y vacío. Tierra, árbol, seto, cielo. Tan temprano, la hierba todavía brillaba como el cristal.
No sé lo que es ser madre. Pero estoy llena de rabia, Jim".
¿Y Lydia?
"Fue la actuación de Navidad en su escuela ayer.
"¿No se fue?
Imagínese que ella lo ve allí, a no más de unos pocos metros de distancia. Imagínese que él la ve. ¿Y luego la salida?
Jim asintió. "Así que no se fue".
Tuve que detenerla. Sabía la verdad de cómo sería, pero no podía soportarlo".
¿Literalmente? ¿La detuviste físicamente?
Jean miró de nuevo al jardín. El invierno marcó la separación de las cosas. Volvió a meter todo en sí mismo; le dijo al árbol que se mantuviera firme, que dejara caer sus hojas y que metiera su savia.
¿Sabes que la hermana de Robert, su cuñada, ha estado difundiendo chismes?
"Sarah me lo dijo".
Lydia me dijo que soñó que estaba en la escuela y que todo el mundo lo sabía, madres, profesores, niños; todo el mundo sabía lo que Pam había dicho.
"¿Lo hacen?
"Dame uno de tus cigarrillos", dijo.
Jim abrió la caja de plata en la mesa y ella esperó, sentada en la silla de la ventana, levantando la cabeza para mirar. Tenía un ritual con esta caja, más elaborado que su funcional movimiento y sacudida de un paquete, y ahora mismo la calmaba.
Puedo imaginarte haciendo esto en tu oficina. Tranquilizar a un cliente', dijo. Le hizo una seña con la cabeza para que se lo encendiera; él dibujó con delicadeza y le pasó el cigarrillo.
No debería haber mencionado el sueño de Lydia. No había sido como ella lo había contado. Lydia se había despertado temblando, con las manos en la cabeza, y cuando Jean la abrazó, gritó de miedo antes de que su sueño se retirara, y abrió los ojos.
"Estábamos en el escenario", le dijo Lydia. "Estábamos actuando y todo el público sabía de nosotros. Al principio no lo sabíamos, así que cantamos una canción, creo. Pero empezaron a murmurar, y luego a gritar".
Había empezado a sollozar y Jean se alegró, porque no quería oír más.
Jim tamborileó sus dedos en la mesa de café. Encendió un cigarrillo de la caja para sí mismo, pero rápidamente, sin gracia.
"Has hablado con tu colega", dijo Jean. "El hombre del divorcio".
Jim volvió a dibujar en su cigarrillo.
"¿Y?", dijo. "Vamos, Jim. Si hubiera sido una buena noticia, ya lo habrías dicho".
Se le cayeron los ojos. No mantuvo su mirada. Su voz era más profunda que de costumbre.
"¿Has dicho que Robert está viviendo con su novia, como una pareja casada?" dijo.
"Sí".
Miró hacia arriba. "¿En la misma casa? Ella asintió rápidamente. "¿No crees que..." dijo.
"¿Pensar qué?
"Estoy seguro de que está siendo amable con Charlie", dijo.
"¿Qué me estás diciendo? La voz de Jean era tranquila, expectante.
"Bueno..." Jim estaba indeciso. "Ya se habla". Ya sabes, Lydia sabe, lo perjudicial que puede ser. Tú mismo lo has dicho. Ella está soñando con eso. Tal vez no es justo que lo arrastre a través de eso. No es su culpa. La forma en que los niños están unos con otros. Podría destruir su infancia.
"Palabras fuertes". Arrastrar. Fallo. Destruir.
Siguió adelante. "Tal vez sería mejor para él estar en un hogar con un hombre y una mujer.
Así que lo dijo. Estaba aliviada, en cierto modo. Es mejor saber lo que pensaba.
"No has conocido al padre de Charlie", dijo, manteniendo su voz neutral.
"Mejor un padre que ningún padre".
"¿Y sin madre?
"Jean".
Podía oír su voz, apelando, apaciguando. Una docena de pensamientos pasaron por su mente. Que se preocupaba por Charlie. Que su padre no lo hacía. Que sólo se había llevado a Charlie para llegar a Lydia. Que su corazón, el de ella y el de Jean, se estaba rompiendo. Que si Jim veía a Lydia ahora, pensaría de forma diferente. Pero este último pensamiento la hizo romper su silencio, porque quizás él seguiría pensando lo mismo.
"Dime lo que dijo tu colega". Y se dio la vuelta para terminar la otra conversación.
Jim se lo dijo por fin. Que ningún juez le daría a Lydia la custodia de Charlie con tales acusaciones hechas. Ese sentimiento público estaría en contra de ella, o peor.
¿Peor? ¿Qué puede ser peor que un juez que no sabe nada, que se preocupa menos, dejando a un niño con un padre así?
Entiendo lo que dices, pero eres demasiado partidario, Jean. Sólo tienes un lado. Sólo tienes el relato de Lydia de las cosas.'
¿Qué quiso decir su colega con "peor"? Ella lo desafió.
Jim le hablaba ahora como si fuera una niña.
La gente que no conoce a Lydia podría hacerle la vida muy difícil. Para ti también. Feo. Especialmente si se unen. Las multitudes hacen cosas que las personas como individuos no harían'.
¿Todo porque le he dado una habitación en mi casa para vivir? ¿Y Charlie?
Se encogió de hombros. Eso es lo que dices. Pero Pam dirá lo contrario. También lo hará Robert.
Por encima de ellos otra vez escucharon el ruido de los niños, y una voz más baja que era la de Sarah.
"Eres mi más viejo amigo", dijo.
Mi colega me dio algunos consejos sobre cómo debería comportarse. Podría habérselo dado yo mismo, pero creo que podría escuchar más si viene de otro abogado y no de mí. ¿Debo decírselo?
"Muy bien, y luego dejemos esto, por favor, porque no puedo... Hagamos café y llevemos a las chicas al jardín para que corran como si nada.
"Debe hacer todo lo posible para ocultar cualquier afecto adverso..." Jim se detuvo y ella le echó un vistazo. Él continuó. "Eso es lo que dijo. "Cualquier afecto adverso para ti", continuó en un tono que la desafió a negar o afirmar, "y, una vez que el polvo se haya asentado, debería apelar a la bondad de corazón del padre".
Su bondad de corazón. ¿Algo más?
¿Qué?
"¿Tenía algún otro consejo para nosotros?
"¿Para nosotros?
Apela a la bondad de Robert. Tal vez Lydia intente algo así, pero el hombre no tiene bondad de corazón. No hemos hecho nada malo. Nada que yo crea que esté mal. Conociendo a Lydia y a Charlie. Es lo mejor que me ha pasado. Mejor incluso que no casarme contigo.
Jim se rió de eso, o al menos lo intentó, lo que fue suficiente para dejarlos salir de la habitación por ahora.
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Hubo momentos del día en que Lydia supo que se estaba ahogando. Algunas de ellas las pudo anticipar. A primera hora de la mañana, o a la hora de la noche cuando debería estar arropándolo. Otros se le acercaban inesperadamente, pisándole los talones, sacándole la arena de debajo de sus pies. Estos momentos llegaron como la séptima ola, que ella nunca pudo ver, incluso cuando Charlie la contó en la playa hace unos meses. Pero como quiera que las aguas vinieran, la barrieron, presionando el aire de sus pulmones y llenando sus ojos con agua salada hasta que el mundo se volvió borroso y cada respiración la llevó más abajo.
Empezó a despertarse por la noche, segura de que lo estaba escuchando, y tal como lo había hecho cuando era pequeño, se levantaba de la cama antes de que su sueño se rompiera. Entonces, tirando de su bata alrededor de sus hombros, con cuidado, incluso en su medio sueño, de salir por su puerta y no por la de Jean, estaría a medio camino del rellano antes de que se acordara.
No estaba allí, sus sábanas estaban lisas y remetidas, sus cortinas abiertas a la noche.
Fueron sólo unos días. Todavía podía contarlos con sus dos manos. Un niño que aprende a contar puede hacer lo mismo. Pero nunca había contado el tiempo con tanta fuerza. Llevaba una foto en el bolsillo del delantal, o entre las páginas de un libro que no podía leer. Jean la había tomado no hace mucho tiempo. Charlie sonriendo, con un diente a medio crecer, sus calcetines exasperadamente a la deriva, lo que la hacía doler más de lo que podía decir.
Dot volvió y se sentaron ante el fuego. Jean ofreció whisky. Detrás de ellos, el árbol de Navidad se elevó hasta el techo, los ángeles pintados con sonrisas pintadas, baratijas aburridas girando lentamente en el aire tranquilo; en el suelo la caja de velas.
"La fábrica está llena de habladurías", dijo Dot. "Los rumores vuelan".
"¿Se trata de nosotros? Jean dijo.
"Algo de eso". Dot miró a Jean, como para confirmar algo, y Jean asintió ligeramente. "Algo de eso es".
"Dinos entonces", dijo Lydia.
Dot dudó.
Viniste aquí porque tenías cosas que podías decirnos, Dot. Dilas, o déjanos en paz.
Soy tu amiga, Lydia. Vine aquí porque soy tu amiga.'
Tiene a mi hijo. Eso es todo lo que me importa.
Nada puede ser peor que ahora, de todos modos,' dijo Jean.
Dot sorbió el whisky, al que no estaba acostumbrada.
¿Quemándote la garganta? Jean dijo.
Pero vio el coraje en las mejillas de Dot y entonces Dot habló, constante y uniformemente.
Se dice que Robert sabía que había algo malo. Antes de que conociera a Irene".
"Irene, es ella", dijo Lydia. "Irene".
Se llama Irene Meadows.
"Irene", dijo Lydia otra vez. "El nombre de mi hijo, mi hijo está diciendo. Ahora, mientras tú hablas aquí, Charlie está diciendo, "Irene".'
"¿Cómo es ella? Jean dijo.
Es joven. Trabaja en una oficina".
Lydia asintió, impaciente. "Lo sabemos". Sabemos que es joven. ¿Cómo no va a ser joven? ¿Pero cómo es ella? ¿Con Charlie?
"Nunca la he conocido", dijo Dot. "No lo sé". Pero he oído que es amable.'
Lydia miró hacia el techo para contener las lágrimas.
"No la hagas amable", dijo, su voz llorando aunque sus ojos aún estaban secos. "No la hagas amable". Miró a Jean. "¿Debería ser amable?
Es mejor que lo sea. Para Charlie. Hasta que regrese".
"Será mejor que me vaya", dijo Dot. "Vendré en otro momento". Mañana mismo. O a la cirugía...
Pero Lydia suplicó. Lo siento. Por favor, no te vayas". Las lágrimas que había mantenido a raya cayeron por su cara.
Es un chisme, lo que oigo en la fábrica', dijo Dot. "Ya lo sabes".
"Pero es todo lo que se sabe", dijo Jean. "Así que bien podría ser cierto.
"Por favor, no hables más de Charlie", dijo Lydia. "Dinos qué más se está diciendo".
Pero no podía sentarse a escuchar los rumores que se habían extendido como susurros chinos por la cafetería.
"Me iré a la cama", dijo. "Díselo a Jean, para que lo sepamos.
Lydia se quedó quieta como una piedra entre las sábanas para no sentir demasiado. Su cuerpo había perdido el rumbo esta última semana, sin saber cuándo tenía hambre, o cansancio, o frío. Estaba exhausta, cansada, pero despierta. Al final de la noche pudo dormir, si tan sólo pudiera calmar su mente. Así que hizo lo que había aprendido a hacer cuando era mucho más joven y su cabeza estaba aturdida, no con pena, como ahora, sino con baile y posibilidad.
Se imaginó una habitación vacía, sin color en las paredes, sin ventana, nada que mirar excepto la pequeña y sencilla mesa en su centro. En la mesa, una lata, sin etiqueta. Una vez que su mente vio la lata, la sostuvo allí. Dejaba que su mente no mirara a ningún otro lugar en esta habitación imaginaria, no la dejaba salir.
Justo más allá de la mesa, justo detrás de las paredes aburridas y la habitación vacía, una terrible marea de sentimientos surgió y se hundió, pero ella mantuvo los ojos en la lata; no miraba hacia otro lado. Y al final, sus pensamientos se encallaron, se durmió.
Todavía estaba muy oscuro cuando se despertó y sus extremidades se sentían drogadas y pesadas; su pelo estaba sobre su cara como la hierba. Había estado soñando. Era verano, no invierno, y se reía con Charlie en su cocina, que brillaba con la luz del sol, y había baldosas en el suelo y yeso rugoso en la pared, y fuera, más allá, estaba el mar.
Por un minuto el sueño fue cálido en su piel y luego, con igual certeza, fue cenizas y ella gritó. Sin palabras, sólo sonido.
Ella gritó y Jean estaba allí, pero no tenía respuesta para su dolor. Sólo podía abrazarla.
La sostuvo, y fueron segundos, minutos u horas los que estuvieron así. Era tiempo fuera de la mente. Permanecieron tanto tiempo, tan quietos, que Lydia ya no sabía dónde terminaba su cuerpo y comenzaba el de Jean. Hasta que por fin buscó a Jean, hambrienta ahora, desesperada por algo, por otro tipo de caída, y Jean le hizo el amor en esa cama oscura, de modo que volvió a gritar, fuerte y fuerte, y cubrió la muñeca de Jean con su mano, sosteniéndola muy adentro, como si nunca la dejara ir.
"¿Hicimos algo muy malo? susurró Lydia.
"No", dijo Jean. "No está nada mal". Pero cuando Lydia durmió de nuevo, su cuerpo fue arrastrado por la fatiga, Jean se quedó despierta, preguntándose si realmente había hecho algo muy malo a esta mujer que tanto amaba.
Al final, Jean bajó las escaleras. Era tarde y hacía frío. El tipo de frío que no tiene tiempo para el dolor. Se sentó ante el último calor del fuego. La Navidad era en dos días. Había discutido y organizado con Sarah mientras decoraban el árbol, y harían lo que pudieran. Pero nadie pretendía que todo esto fuera soportable.
Ella había estado allí abajo durante unos diez minutos cuando la campana sonó con fuerza. La sorprendió. Hacía tiempo que no la llamaban por la noche. Se fue rápidamente. Lydia estaba dormida arriba, y la campana del dormitorio estaba desconectada, pero Jean la había vigilado. Su sueño era reparador y no necesitaba mucho para deshacerlo.
Era diferente cuando la gente llamaba por la noche. Llamaban más fuerte, como si la oscuridad hiciera las cosas más imperativas. Miedos, necesidades, acciones. Si no abrías la puerta directamente, volvían a llamar, y luego golpeaban, golpeando con fuerza los nudillos en la madera para que la sala resonara con su urgencia.
Jean no reconoció a la mujer que estaba de pie en el porche.
"Dr. Markham", dijo la mujer.
"¿Puedo ayudarle?
La luna cortó una delgada curva en el cielo y la noche era muy negra. Debió ser un paseo incómodo desde donde ella había venido. Aunque llevaba un abrigo, no tenía ni sombrero, ni guantes, ni bufanda.
La mujer parecía reacia a hablar.
¿Quieres entrar? Hace mucho frío', dijo Jean.
La mujer asintió ligeramente, así que Jean cerró la puerta tras ellos y se quedaron en el pasillo.
Aún así la mujer dudó, aunque Jean pudo ver agitación en sus movimientos, miedo en su cara. Vio su mirada a su alrededor, más que una mirada, como si buscara algo.
"¿Está alguien enfermo? Jean dijo, y como si se le llamara a sí misma, la mujer asintió con la cabeza.
"Mi hija", dijo. "Está muy enferma".
"¿Quién es su médico? Jean dijo. Había algo familiar en la cara de esta mujer, pero Jean sabía que no era su paciente. "Sería de gran ayuda...
La mujer le cortó el paso. "Debes ser tú", dijo.
Jean se apoyó en la mesa. Estaba exhausta. No quería oír hablar de las dificultades de los demás. No quería ver las dificultades de nadie más.
"Debo ser yo", repitió. Estaba demasiado cansada para ayudar a esta mujer a superar cualquier problema que pudiera haber en el dicho. Así que, no de forma poco amable, esperó.
La mujer miró al suelo y luego a lo largo del suelo de baldosas hasta que su mirada se encontró con los zapatos de Jean.
"Mi hija está sangrando", dijo, levantando la cabeza y mirando a Jean a la cara.
¿"Severamente"?
La mujer asintió con la cabeza.
"Entonces deberías llevarla al hospital de inmediato", dijo Jean. "Llama a una ambulancia. Puedes hacerlo desde aquí, si quieres".
Pero la mujer sacudió la cabeza. "No puedo".
¿Por qué has venido a mí? No te conozco', dijo Jean.
La mujer tropezó ligeramente y extendió una mano. Estaba muy pálida.
"Siéntate", dijo Jean y, cuando la mujer se sentó, "Dime tu nombre".
"Sra. Cranmer", dijo la mujer. 'Pam Cranmer'.
No pasó más de un minuto hasta que volvió a hablar, pero había una chica sangrando al otro lado del pueblo y el tiempo había cambiado su textura. En el silencio, Jean dijo 'Annie', y vio la inclinación de cabeza de Pam. Supo inmediatamente que cualquier cosa que hiciera después, desearía haberlo hecho de otra manera.
"Sabes que no puedo ayudarte", dijo al final. Se quedó de pie. "Debes llevarla al hospital.
Pam se quedó en silencio.
¿Cuándo empezó? ¿Cuánto tiempo después? Jean dijo.
Unos quince minutos después de que la mujer se hubiera ido. Fui a buscarla. Pero no quiso volver.
Jean miró su reloj. Son las once cuarenta y cinco ahora. ¿Cuánto tiempo ha estado sangrando?
"Es una hora".
Pam se sentó en la silla con las manos en el regazo. Se sentó recta y respiró uniformemente; su color volvió un poco. Respondió a las preguntas con una voz neutral y tranquila. Pero era frágil, como si se fuera a quebrar.
Jean la miró, y luego pensó en Lydia, durmiendo encima de ellos. Pensó en lo que esta mujer había hecho.
"¿Qué usó la mujer?
La cabeza de Pam se echó hacia atrás, como si Jean la hubiera golpeado.
"¿Qué?", dijo.
Jean se dio la vuelta, impaciente. ¿Qué usó? ¿Agujas de tejer?
"No lo sé", dijo Pam.
Ahora la rabia se apoderó de Jean, esposando sus duros golpes en el abdomen y se volvió hacia Pam, se acercó a ella, para que pudiera oler la lana de su abrigo y la laca debajo del pañuelo. Habló con una voz que no era la suya, íntima y brutal.
¿No lo sabes? ¿Dónde estabas?
"No miré".
Pero te gustan las cosas afiladas. Te gusta ver lo que hacen. Te gusta hurgar en las cosas y rascarlas y hacer que la gente sangre.
Recordó cómo Lydia se había sentado en la cocina ese día, respondiendo cuando le hablaban, sus dedos se desviaban una y otra vez hacia la fotografía en el brazo de la silla a su lado, de modo que sus esquinas estaban ahora frotadas con papel gris.
Las manos de Pam giraron sobre su regazo, retorciéndose como cosas ciegas. Jean la levantaba y la rompía.
Tal vez usó un gancho de crochet para tratar de sacarlo todo. Siempre popular. Cada casa tiene uno. ¿Te gusta ese pensamiento? ¿Tu hija, tu preciosa hija y un gancho de crochet?
Pam giraba la cabeza hacia este lado y eso, sus ojos cerrados, su aliento se aceleraba.
O tal vez una cuchara de pepinillos. Así no tienes que ensuciarte los dedos en el tarro".
Recogiendo la bolsa del médico, la dejó caer a los pies de Pam.
Nos has quitado todo lo que puedes. Le quitaste el hijo de Lydia. Destruyó mi consulta. Ahora, ahora quieres que recoja esta bolsa, me ponga el sombrero y el abrigo, y venga por la noche a ver a tu hija. Me gustaría ser eliminado por esto. Podría ir a la cárcel.
"Lydia la ama".
La voz de Pam era una hoja en el aire. Detuvo a Jean, la sostuvo en un punto. Ella se alejó, volvió a la pared. Desde algún lugar Pam había reunido esta voz, esta fuerza fina y aguda.
Siempre la ha animado. Annie quiere ser maestra. No podrá si...
Pero eres tú quien la ha detenido. Lydia me lo ha dicho. En cada momento.
Lydia nunca lo entendió. Mis padres murieron, yo crié a mi hermano. Mi marido murió, crié a mis hijos. He trabajado en esa fábrica toda mi vida.
"¿Y Annie no debería querer algo más? Jean sacudió la cabeza. La conversación era una locura. Una chica estaba sangrando, tal vez hasta la muerte.
"Voy a llamar a la ambulancia", dijo.
"Por favor". Pam estaba de pie mientras lloraba, alcanzando la manga de Jean. "Para mi hijo", dijo.
"¡No! Jean gritó y se oyó el eco en el suelo de baldosas y en las frías paredes. Ella escuchó, pero no hubo ningún ruido desde arriba.
Salió del pasillo y entró en la cocina. Una luz tenue la iluminó, lavó el suelo y proyectó su sombra hacia delante. Ardía de rabia, su cuerpo se enroscaba con ella, sus músculos se tensaban. Se dio vuelta en la habitación vacía, y se volvió de nuevo, como si hubiera algo que la ayudara. Pero la habitación no daba nada y, aunque sólo fuera por el frío, fue al lavabo y abrió el grifo. El agua le cayó sobre las manos, arrastrándola hacia abajo, calmándola. Se puso de pie, y algo se abrió en su mente. Una idea. Tal vez una elección.
El agua corrió sobre sus nudillos, sus dedos. Volvió sus manos y se acumuló en sus palmas, corriendo por sus brazos, mojándose las mangas. Se quedó muy quieta y esperó, ordenando que bajara su rabia, ordenando que bajara su golpeado yo, para sacar este tímido pensamiento. En el escurridor vio tazas y sartenes, objetos de otro tiempo. Un tarro de miel vacío al revés, la etiqueta visible, la tinta corriendo en la cuidadosa mano de Charlie. Tomó el tarro y lo dejó en el suelo.
"Mi precio", dijo.
Encontraron a Annie en el suelo de la cocina, reunida como un animal, con las rodillas pegadas al estómago y los ojos apagados. Las sábanas debajo de ella estaban empapadas de sangre. La sangre cortó el suelo.
Rápidamente Jean ordenó a Pam que preparara de nuevo la mesa, que hirviera agua, que encontrara una luz más fuerte, y rápidamente se dirigió a la chica, acariciándole la frente, hablándole bajo y suavemente.
"Annie", dijo, "Soy el Dr. Markham". El amigo de Charlie. Voy a detener el dolor y la hemorragia. Aprieta mi mano, así sabré que puedes oír".
Levantaron a la chica a la mesa. Jean miró a Pam.
"No lo olvides", dijo, con la mirada fija. Luego..: "Sujétala". Ella te necesita'. Y empezó.
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Charlie fue al río con Bobby en Nochebuena. Era la mañana y tenía todo el día. El cielo estaba muy azul y la sombra de la luna aún colgaba en él.
Charlie dijo que deberían cruzar el puente azul e ir al vertedero porque podría haber un cuerpo atrapado arriba. Se treparon a él, pasando por la señal de peligro y el hombre del palo rojo tropezando en su delgada línea roja, y buscaron con ahínco cuerpos, u otras cosas, por encima de la esclusa. Bajaron al agua con sus palos, volteando las hojas del río como mujeres en un mercadillo. El sol de diciembre brillaba en la parte posterior de sus cabezas. El ruido era glorioso, atravesando la cabeza de Charlie. No podía oírse a sí mismo y gritó de nuevo, tan fuerte como pudo.
Cuando se cansaron, caminaron, pavoneándose un poco, a la fábrica de pipas y comieron las galletas de chocolate que Bobby había traído de la lata de Navidad. Dijo que cuando fuera rico, tendría una lancha rápida y un avión. Charlie dijo que iría al Amazonas, o tal vez a Australia.
Su guarida no era nada ahora. Una tira de hierro corrugado, algunas tablas podridas y un par de latas oxidadas. La lona había desaparecido, y la lata de sardinas. Las serpientes también eran sueños de verano. Así que encontraron un lugar diferente y Charlie sacó los fósforos de Irene, el periódico y algunas tiras de leña y encendieron un fuego para el invierno.
"Tengo que irme a la hora de la cena", dijo Bobby. "Mis primos estarán allí. Mi madre dijo que si no, estaré en problemas".
Charlie extendió sus manos al fuego.
"¿Estás en casa de tu padre?", dijo Bobby.
Podríamos conseguir algunas patatas fritas. "Tráelas aquí", dijo Charlie, como si Bobby no hubiera hablado. 'Irene me dio un chelín'. Lo dio vuelta para probarlo.
Habían aumentado el fuego para que ardiera a gran altura. No se podían ver las llamas a la luz del sol; sólo se podía ver el aire doblado.
"Se irán en un par de días", dijo Bobby. 'Mis primos. Después de la Navidad'.
Charlie se encogió de hombros. "Adiós entonces", dijo.
Consiguió unas patatas fritas y volvió al embalse, pero había chicos más grandes y un perro con un collar tachonado. No le gustó el aspecto del perro. Volvió caminando por la ciudad, tomándose su tiempo. Las calles estaban ocupadas. Mujeres con canastas llenas, niños corriendo por ahí, hombres a la deriva en los pubs. Al principio Charlie se mantuvo ocupado mirando, pero dos veces, y luego una tercera vez, creyó ver a su madre, así que puso sus ojos en la acera, sólo mirando hacia arriba para elegir su camino.
No quería verla. No quería pensar en ella. Su mente se enfureció, y se golpeó los nudillos a lo largo de las barandillas de la iglesia para que fueran negros y dolorosos. Odiaba a su padre. Pero no sabía lo que sentía por su madre, excepto que si la veía, se aferraría a ella y la policía tendría que arrastrarlo porque gritaría y patearía y golpearía para evitar que ocurriera.
Lentamente regresó, tomando el camino largo a través del parque. No había nadie más allí. Pateó en densas pilas de hojas, cubiertas por el invierno. "Toma esto". Tómalo!' hasta que sus zapatos brillaron y se llenaron de tierra. Hablaba bajo el labio como los detectives en los thrillers.
"Voy a cazar a ese inútil fuera de la ciudad", murmuró. "¿No es así, amigo mío?
Charlie podía oler la cerveza cuando abría la puerta principal, y podía oír los gritos. La voz de un hombre, la de su padre, y la de una mujer. ¿La de su madre? Se empujó por el estrecho pasillo y giró la manilla de la puerta, con el corazón a flor de piel y el coraje en alto. Golpeaba a su padre, lo estrangulaba, le daba patadas entre las piernas. Pero al abrir la puerta, no escuchó a su madre, sino a su tía. Era Pam, y le gritaba a su padre. Charlie se detuvo, la puerta entreabierta. La discusión continuó. No lo habían visto. La volvió a tirar, dio un paso atrás y se apoyó contra la pared.
Su tía adoraba a su padre. Nunca la había escuchado así antes. No le gustaba su madre, pero adoraba a su padre. Ahora sonaban muy enojados, y su padre estaba borracho. Charlie sabía lo de escuchar en las puertas. No era seguro, así que empezó a subir las escaleras.
Pero la voz de Pam era tan fuerte que la habría escuchado en el ático, si tuvieran uno.
Lo cogiste porque estabas enfadado. Ni siquiera te gusta.
"Eso es por ella".
"No. No te ha gustado más esta semana, y ella no está ni cerca.
Charlie no pudo evitar escuchar. Se sentó en las escaleras.
"No me digas lo que siento", dijo su padre. "Siempre me dices cómo me siento".
Las sillas estaban siendo empujadas y una botella golpeaba fuerte, y luego la voz de Pam.
Mi hija casi muere anoche.
Es su culpa. Debería aprender a mantener las piernas cerradas.
No hubo sonido por un momento, y luego la voz de Pam otra vez.
¿Y qué hay de ti? No te has arreglado la bragueta en los últimos cinco años. No puedes culpar a Lydia por encontrar otro lugar para calentarse las manos. Es sólo porque te gusta esta chica cuando está de pie y haciendo el té, así como follándola, que has llegado a esto. Lo que es más, apuesto a que te gusta más cuando no se está ablandando por tu hijo pequeño.
"Has cambiado un poco de tono. ¿Desde cuándo te preocupa cómo se siente Lydia? Y de todos modos, ¿y qué?' La voz de su padre, un poco temblorosa.
Así que te crié, y te defendí de todos los que venían toda tu maldita vida, especialmente cuando decían la verdad sobre ti. Nunca has pensado en nadie más que en ti mismo, y todo el mundo lo sabe. Aunque a tu mujer le llevó más tiempo que a la mayoría averiguarlo. No puedo evitar amarte, eres de mi propia sangre, pero eres egoísta hasta la médula. Ahora te pido que hagas algo por mí".
Luego hubo más ruidos y algo de su padre como una maldición, y la voz de Pam otra vez.
Te estoy pidiendo que hagas algo por mi hija. Dale media oportunidad de ser respetable. No quieres a tu hijo aquí, excepto que eres demasiado orgulloso para admitirlo.
Charlie puso sus brazos alrededor de sus rodillas y las acercó. Pam siguió como un simulacro de carretera, y quiso ponerse las manos sobre los oídos, y quiso escuchar.
Había un precio, Robert. Ese doctor vino a mi casa y le prometí. Tenía que prometérselo.
El precio. Mi hijo por tu hija. La voz de su padre estaba apagada, como si se hubiera apartado.
"No lo quieres aquí", dijo otra vez. "Quieres a Irene para ti".
Charlie esperó, y ahora Robert habló como si estuviera recogiendo las palabras una por una y enhebrándolas.
"No es mi hijo", dijo.
Charlie se sacó una costra del codo. Haz que te duela, haz que te duela en los dedos.
"No es como mi hijo debería ser", dijo Robert.
Charlie se clavó la uña y levantó la costra de la costra. Las lágrimas llegaron a sus ojos. Más allá de él, las voces seguían hablando. Agarrando la costra entre las puntas de sus dedos, se tiró. La sangre se elevó, una pequeña cúpula roja.
La llave estaba en la puerta principal. Charlie debería levantarse o lo verían allí, escuchando.
"Se ha asegurado de ello", escuchó decir a su padre.
La puerta principal se abrió y entró Irene. Sus ojos brillaban con la Navidad y tenía los brazos llenos.
"¡Charlie!", dijo, un saludo.
Se puso de pie lentamente, como un anciano, pero no respondió. La sangre manchó su manga. Mientras Irene cerraba la puerta principal, apareció su padre.
Robert miró de Irene a Charlie y viceversa. Charlie podía oler el alcohol ahora.
"Has estado escuchando", dijo, tanto a Irene como a su hijo.
"¿Escuchar qué?", dijo.
Pam está aquí. Será mejor que entres.
Y sin volver a mirar a Charlie, Robert volvió a entrar y la puerta se cerró.
Irene estaba llorando cuando llegó a su habitación. Llorando y moviendo la cabeza. Ella sostenía algo.
"Toma", dijo ella, dándole la baraja de cartas. "No hay mucho más, ¿verdad?
Tomó su mochila, recogió sus pocas puntas de ropa en ella, y la puso en los brazos de Charlie.
"Baja con tu padre", dijo.
Pam se paró en la puerta de la cocina y su padre se desplomó en la silla. Charlie esperó. Vio cómo el oropel se movía en la corriente de aire. Hizo un sonido metálico y estremecedor.
"Vamos", le dijo Pam a Robert en voz baja, más bien como si fuera el chico de aquí.
Robert le hizo señas a Charlie. Se acercó, a un brazo de distancia. Su padre lo miró y él esperó, con las bolas de sus pies, por un golpe o una palabra aguda.
"Sácalo entonces", dijo.
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Era temprano en la tarde y la luz se deslizaba de un cielo azul pálido. En esta época del año, la oscuridad era tan aguda como una navaja, rápida entre las costillas del día. Lydia pasó las páginas del libro que aún no podía leer. Se sentía de plomo. Se alegraría de la noche.
Ella miró por la ventana. Jean había estado cansada hoy, su humor extraño y eléctrico. Ahora estaba en el jardín, reparando algunos marcos de la colmena. Desde el desayuno había estado ocupada con tareas que no necesitaban hacerse. O al menos no ahora. No el día antes de Navidad.
Antes Lydia se había puesto una mano en el hombro con cuidado, como si algo en ella lo tirara.
¿Jean?', dijo.
Y cuando Jean se volvió hacia ella, incluso cuando sus ojos se encontraron, su mirada se había desvanecido y se fue a otro lugar.
Lydia no la había oído salir por la noche, pero había visto sangre en su blusa por la mañana. Aunque Lydia le había preguntado, Jean no dijo dónde había estado, o qué había pasado. El teléfono había sonado varias veces y Jean lo había contestado rápidamente, hablando en voz baja, dando la espalda si Lydia estaba allí. Una vez que Sarah y Jean le hicieron señas a Lydia para que hablara. Pero Lydia podía oír a las niñas en el fondo y era insoportable, así que dijo que lo sentía y dejó el auricular.
Lydia dio un golpecito en el vaso, e hizo un gesto con sus dedos.
"Saliendo a caminar", dijo, y tomó su abrigo del pasillo y salió.
El camino siempre fue tranquilo. Pocas casas y, no tan lejos, campos.
Lydia caminaba, ordenando a sus piernas que caminaran rápido, sin importarle que tropezara en la oscuridad que se avecinaba, sin importarle encontrar un ritmo. Caminó hacia arriba en la noche hasta que se quedó sin aliento, y finalmente se volvió, hacia la camada de luces de abajo. Era difícil mantener la cabeza levantada, demasiado difícil mirar hacia afuera, y Lydia mantuvo los ojos en el camino. No vio las figuras hasta que estuvieron bastante cerca.
Primero escuchó la voz de la mujer, suave, inquisitiva. Una pregunta, Lydia podía oírla. Y miró hacia arriba para ver dos figuras caminando por la colina hacia ella, una joven mujer, y a su lado, un niño pequeño, cabeza abajo, siguiendo algo. Por una fracción de segundo no lo reconoció. El niño se detuvo para responder, levantó la cabeza. Entonces su corazón estaba en su garganta y la sangre rugió fuerte en sus oídos. Pero no podía moverse, no podía respirar, no podía hablar.
Como en cámara lenta, ella lo vio dejar caer lo que llevaba - una mochila, su mente le dijo en algún lugar, sin importancia - y luego lo vio recogerse y correr.
De las sombras corrió hacia ella y ella se quedó esperando. Detrás de él, la joven también se paró y esperó y otro pensamiento sin importancia cruzó su mente, que ella debe ser de Robert.
Pero ahora Charlie estaba en sus brazos y ella ya no pensaba más.
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El cielo estaba sobre sus hombros, tan bajo y tan gris, y sus movimientos en el día frío eran gruesos e imprecisos. El suelo era suave con la lluvia, y la tierra pronto se les pegó a las botas. Las colmenas eran más pesadas de lo que Jean recordaba.
Lentamente se levantaron, lentamente se maniobraron. De vez en cuando se detenía y miraba a su alrededor, como si guardara su ración de esto para el futuro.
Charlie corrió, ayudando, y Lydia salió un rato, envuelta en el viejo abrigo de Jean.
Quedaba todo por hacer, y nada en absoluto. Habían tomado su decisión en un instante hace tres meses, pero no hablaron de ello con nadie, ni siquiera con Charlie, hasta que supieron que podían irse. Ahora se iban y, por el momento, sólo tomarían lo que necesitaban.
Jim condujo el coche lentamente a través de la silenciosa ciudad de los domingos. Detrás, en el remolque, las cuatro colmenas y Charlie.
"Encontraste a alguien rápidamente, por las colmenas", dijo Jim.
"Sí". Jean miró hacia el pueblo.
"Ya te has ido", dijo Jim. "¿No lo has hecho?
"Yo no lo elegí".
"Has elegido algo". ¿Te llevas el gato?
Le gustará. El calor. Los insectos".
"¿Y nosotros?
Me visitarás. Durante años. Te visitaremos.
Se sentaron en la cocina y tomaron café. Lydia se sentó con ellos. Escribió en una lista, y tachó cosas. A veces sonreía por lo que decían, pero no se unía a la conversación. Esta no fue su despedida.
Charlie entraba y salía, zumbando, excitado. A menudo, Jean veía que él se cepillaba con Lydia, o hacía una pausa, y ella le ponía una mano breve en el pelo o le dejaba caer un beso en el hombro. Jean vio que hasta que salió de la habitación, los ojos de Lydia no lo dejaron. Ella no lo dejaba ir.
"Tienes suficiente dinero", dijo Jim.
"Escribiré antes de que estemos en la calle", dijo Jean.
Viale, no la calle. O strada".
"¿Qué harás?
"No me preocuparé", dijo Jim.
Tendremos cuidado. Será más fácil en un país extranjero".
Eres un doctor. Todo el mundo te ve.
Jean sacudió la cabeza.
Sólo si lo necesitan. Tendremos cuidado. Ya seremos extraños, por ser ingleses".
Y no te echaré de menos en el Red Horse los jueves. Encontraré a otro viejo amigo para ponerlo en tu lugar".
Sonó el timbre y Lydia fue a ver.
"Sabes que hubo una ronda de látigos en la fábrica", dijo Jean. 'Como hacen cuando una chica se casa'.
"Es un bonito gesto", dijo Jim.
Pam lo organizó. Dejó el dinero en el porche con una nota. Lydia no me lo enseñó, pero la hizo llorar un poco".
"¿Sabe ella lo que pasó?
Sabe que Annie perdió su bebé. Nada más. Ha estado con Annie casi todos los días. Le hizo prometer que nos visitará antes de que termine el año.
"¿Crees que lo hará?
Jean se encogió de hombros. No lo sé. Pero no creo que Lydia pueda soportar ir sin la promesa.
Se levantó y fue a buscar la jarra de café.
Lydia está aprendiendo el idioma tan rápido. Más rápido que yo', dijo. Tenemos un libro. Pero he hecho mis otros deberes. He escrito algunas cartas y he hecho algunas llamadas telefónicas. Puedo practicar allí y he comprobado que hay mucha gente enferma. Enfermos que hablan inglés. Así que me pondré a trabajar en ellos mientras aprendo nuevas palabras.
Entonces estás lo más establecido posible, aunque puede que te lleve un tiempo acostumbrarte. Un país extranjero y las costumbres extranjeras. ¿Y aquí? ¿Has curado a todo el mundo aquí?
"Todos los que se curen".
Sarah y las niñas vinieron a la hora del almuerzo y Charlie les mostró los cuatro cuadrados en el pasto donde habían estado las colmenas.
"Son como ventanas", dijo.
"¿A qué?
"No importa, siempre y cuando puedas mirar a través de ellos.
Los persiguió hasta el fondo del jardín, rugiendo como un león; y un rato después se fueron a casa.
Esa noche llenaron los estantes de Charlie, cada cosa envuelta en noticias viejas hasta que la bolsa se llenó. Aunque ya era tarde, juró que no dormiría. Lydia apagó su luz y bajó las escaleras.
"¿Está emocionado? Jean dijo.
Dijo que sería como un nuevo mundo al que mirar. Dijo que tú se lo habías dicho.
Jean besó a la mujer por la que dejaría su vida, por la que huiría.
"Tiene razón", dijo ella.
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